风雅在民间：游历老残眼中的济南

 

　　在该书第二回中，老残一到济南，就被这里的水光山色陶醉了：“到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。”遥看千佛山：“只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风……”再看大明湖：“那明湖业已澄净的同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白。那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千沸山还要好看，还要清楚……”单是这几段点睛式的描绘，便把仙境般的济南生动、真实地展现出来，那般风雅，那般秀美；令人叫绝，让人沉醉，使人在心驰神往中，感受到大美的洗礼……

 

　　该书第三回，写了老残到黑虎泉边喝茶的情景：“再过去，有一个大池，池南几间草房，走到面前，知是一个茶馆。进了茶馆，靠北窗坐下，就有一个茶房泡了一壶茶来……”然后他一边品茗，一边从窗口俯瞰，但见那滔滔不绝的黑虎泉水，从石雕的老虎口中喷出，大声咆哮着流入护城河中……刘鹗的这段描写，看似平淡随意，却勾画出济南的饮茶习俗。济南的茶馆，多设在泉边湖畔，周围环境优美，内部陈设讲究，烹茶取自泉水，茶具精致高档。客人来到这里，一边赏泉观景，一边品茗聊天；或谈诗论文，或评点书画，或弹琴抚瑟，或打牌下棋……喝茶的意义，已不仅是提神解渴，消闲除乏，更是一种自发的文化交流和高雅的艺术享受。

 

　　其实，济南人不但茶俗雅韵十足，酒俗也雅得出奇。若在盛夏季节，来到大明湖畔，还会看到“碧筒饮”的“奇观”。此时，一些文人雅士相聚湖边，采来荷叶，盛上美酒；再刺穿叶心，使与茎通。众人轮流从荷茎末端吮吸美酒，那滋味清香可口，妙不可言，谓之“酒味杂莲香，香冷胜于水”。宋代大诗人苏东坡曾作诗赞曰：“碧碗既作象鼻弯，白酒犹带荷心苦。”一碗荷叶酒，就让这些文士们酒编织得如此浪漫，饮啜得这般销魂。这样的风雅游戏，真如仙人作乐。

 

　　更值得称道的是，该书还写了艺人说鼓书的精彩场面。第二回中，刘鹗写的黒妞、白妞演唱山东大鼓的情景，就极为生动传神。当写到风雅无比的白妞说书时，但见她“启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快……”唱到极高处，陡然一落，“又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插。顷刻之间，周匝数遍。”然后越唱越低，越低越细，“那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。”低过之后，“忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱……”白妞唱得如此绝妙，听众更是听得入迷：“每次听他说书之后，总有好几天耳朵里无非都是他的书，无论做什么事，总不入神，反觉得‘三日不绝’，这‘三日’二字下得太少……”这段精彩描写，将白妞高超的演技刻画得淋漓尽致。它既代表了济南词曲艺术的高峰，又彰显了济南民间文化之普及，并从一个侧面诠释了济南是名副其实的“词曲杂唱胜地”，“曲山艺海”之乡。有着如此浓郁的文化氛围，济南愈显大气高雅；生活在如此环境中的济南人，也浑身洋溢着风雅之气。

 

　　《老残游记》中，有一个情节更令人感叹。第二回中，写老残在大明湖边游览，看到街上贴出“说鼓书”的海报。他“一路走着，一路盘算。只听得耳边有两个挑担子的说道：‘明儿白妞说书，我们可以不必做生意，来听书罢。’又走到街上，听铺子里柜台上有人说道：‘前次白妞说书是你告假的，明儿的书，应该是我告假了。’一路行来，街谈巷议，大半都是这话。”济南城里，普通百姓都争相听书看戏，谈词论曲，这才是更加令人感叹的风雅！一座城市，不论古今，出几个文化精英引领风骚，有一批文化人在唱酬应合，原也不足为奇。但为了听鼓书，贩夫走卒宁肯放下生意，店铺的店员争相告假，全城百姓都“闻风而动”。这种文化的深入普及，这种平民身上的深厚文化素养，却不是哪里都能见得到的。

 

　　一座城市的风雅主要在文化，而文化的风雅又主要在民间。济南固然出过李清照、辛弃疾那样的艺术高峰，有“济南名士多”的美誉。但真正文化的风雅，绝不仅仅体现在文化气息浓厚的文人雅士圈子里，而是更多地体现在平民百姓的平凡生活中和日常伦理里。这样的风雅，才植根深厚，影响深远，才最值得称道！

 

　　有了这样的风雅，美丽的济南更加潇洒、可爱，让大诗人发出“羡煞济南山水好”(元好问）、“济南潇洒似江南”（黄庭坚）的感叹；

 

　　有了这样的风雅，朴实的济南人更加受人尊敬，也令人外地人更加羡慕：“日日扁舟藕花里，有心常做济南人”（元好问）……

 

　　啊，身为济南人，朝夕生活在风雅的济南，是福气也是缘分。这怎能不令人由衷感到自豪？（戴永夏）