贝里尼：美妙如风吹过原野

 

　　自制歌剧是国家大剧院建院以来的招牌菜，他们主攻意大利美声歌剧，威尔第普契尼，再加上一个德国的瓦格纳。如果我没记错的话，此次《诺尔玛》演出，是大剧院第一次涉足贝里尼。真的是当得起“美声”二字，让人听完之后，余音绕梁，三日不绝于耳。

 

　　与稀世的名声相比，《诺尔玛》体量实际上并不大，人物不多，笔墨集中在女性角色身上，女一女二极为出彩；剧情简单，故事就那么几个转弯；合唱部分也只是为了穿针引线，不像威尔第，一到写合唱，就跟打了鸡血似的，情绪倍儿饱满，完全可以独立成篇。

 

　　写歌剧，旋律好听太占便宜了。罗西尼旋律也好听，但我更加偏爱贝里尼。罗西尼有一股小布尔乔亚的巧劲儿，华丽丽，但也滑头，有时候会失之油腻。贝里尼真诚而质朴，有那种老实人的爆发力，在情绪的最高点往往来一串美妙的滑音，极其缥缈，让人听了怅然若失，就好比原野吹过的一阵风，当你感觉到了，它已经远去。

 

　　拿他和莫扎特比，莫扎特好听得叫人心生欢喜，贝里尼让人想哭。

 

　　这部剧从序曲开始就引人入胜。几个平淡的音符过后，出现一小段宫廷式的音乐动机，预示着《诺尔玛》故事发生的场景。公元前50年，罗马灭高卢，高卢女祭司诺尔玛却爱恋着罗马总督波利翁，并为他秘密生下一儿一女。仇敌相爱，渐生罅隙，波利翁受不了跟诺尔玛在一起战战兢兢的感觉，转而爱上了诺尔玛的同伴、年轻的阿达吉萨，打算带她逃跑。阿达吉萨回来向诺尔玛忏悔自己爱上敌人的事实，诺尔玛才知道波利翁已经移情别恋，一时怒不可遏。

 

　　——用时下鄙俗的话语来描述，这是一个老公有外遇，小三是闺蜜的故事。

 

　　摆在诺尔玛面前有两条路：一、杀死孩子，报复负心汉，像《美狄亚》那样去做；二、放过他们，成全那一对狗男女。这两条路诺尔玛都试过了，不过，最终结局远远超出了这些，而达到真正的人性的崇高。

 

　　贝里尼的音乐十分精准地把握了人物的性格和命运走向。诺尔玛出场，头戴花冠，手持镰刀，唱出“在神的祭坛前”，用半警告半祈求的口气，告诫人们不要贸然挑起争端，必须按照神意行事，而随后著名的咏叹调“圣洁女神”，则是身处黑暗时代的人们对和平的祈愿。可以说，诺尔玛的形象是分裂的，她担任圣职，享有无上的威权，同时又是个情感受到欺骗和伤害的世俗女人，但音乐家赋予了她精神上的超越性——唱诵“圣洁女神”的歌者，岂能是凡夫俗子？！

 

　　波利翁的音乐动机出现那首“在维纳斯的祭坛下”，以意大利民谣起兴，他是一个多情浪漫的男人。如果说他有错误，那是因为盲目信奉了爱神，他最后一刻的幡然醒悟，也源于此。

 

　　一直以来都有人说，贝里尼只会写好听的旋律，不好听的旋律他写不了。看了《诺尔玛》，觉得这个说法挺有道理的。别说波利翁的唱段美轮美奂，奥罗维索（剧中是诺尔玛的父亲，大祭司）零零星星的唱段，也能瞬间感人肺腑。

 

　　女二号阿达吉萨，是我听过的歌剧里最为抢眼的女二号，其唱段在优美性方面丝毫不亚于诺尔玛，而且好几次都是由她领着诺尔玛在唱，勾起后者的思绪。二重唱“永远与你在一起”，高调地唱出姐妹情谊，现代观众听来挺好玩的。

 

　　大剧院这一版《诺尔玛》，舞台空灵复古。正中央垂挂一个巨大的圆形图腾，被巨大的树枝环绕，既给人一种压迫感，又预示着神秘可悲的命运。同时，圆形图腾又是一个镜面，可以出现各式各样的幻景，很好地表现了人物此时的内心活动。

 

　　我听的是首场，意大利女高音拉凯莱·斯坦尼西演唱诺尔玛，可能演员略有些紧张，没放开，也有可能是我平时听得次数太多，“圣洁女神”没给我那种从头麻到脚，一下子打通的感觉，只能感到局部的酥麻。不过，她声音的颗粒感，情感的处理方式，还是给我留下了深刻印象。

 

　　男一号长得比较秀气，看着不像罗马总督，倒像是莎翁笔下的意大利屌丝青年。我想如果换一个吨位大一些的人来演，会更加压得住台。

 

　　我个人最百思不得其解的是女一和女二的处理，她们的衣服和发型无论从款式到颜色，都特别相似，难以区分，有点儿“靠色”。为什么要把她们设计得像双胞胎一样？