争论戏剧大师罗伯特·威尔逊 只因知之甚少

 

　　观众走出剧场态度各异其实再自然不过，“好戏”“坏戏”之评仅代表个 人。人皆知那句“我不同意你的话，但我誓死捍卫你说话的权利”的名言，所以明理者应该都懂，不论观点、地位、见识如何，“各说各话、各证其言”还是比口诛 笔伐、比扣“装学问”与“没文化”的大帽子、更比直接僭越剧场公德强。而且“戏剧观众”与“知识分子”两大集合难道不素来被认为高度重叠？但我们如今仍要 为挚爱的戏剧艺术做“文明”与“尊重”的呼吁，这已然是不小的尴尬。

 

　　不 过虽然我双手双脚赞成戏剧评论当百家争鸣，多任何一分声音都是多一分益处，每一位敢于直言好恶者都配得上拍手肯定，但如此极端的褒贬分野仍引发我的反思。 试想，如果《克拉普的最后碟带》等戏剧作品背后，是一个我们了解的戏剧世界，我们或许便能够理性而淡然地通过横纵两向的对比，条分缕析地确定这些作品应当 位于它们戏剧世界坐标系的哪个位置，就不会如今这般当头一棒，情绪激动，鸡同鸭讲。

 

　　眼下一切的喧嚣，都源于除了为数不多的行家，大 部分观众面对外国当代戏剧现状，仍然难逃视野的狭促。而这一点倘若还不那么刺目，那若做个对比，便格外惊心。比如数目可观的中国电影观众正在和美国观众同 步从诺兰的创作谱系与硬科幻的电影模式入手探讨《星际穿越》的高下；而同一世界的另一端，铃木忠志与罗伯特·威尔逊的最巅峰之作也早已成为外国戏剧观众对 上个世纪的回忆。由此来看，好恶本身反映的客观事实才更为重要：不论我们如何推说戏剧艺术的现场性从来都是跨地域交流的天敌，必须直面的是，国内观众已然 落下太多关于外面世界的功课，此次戏剧奥林匹克暴露的也还只是冰山一角。也正是因为对外界的知之甚少，我们的观众、学界、创作者、经营者等各方更难生发出 对外界探求的急切愿望，进而使知之甚少的局面进一步加剧，甚至有滑向难以自解的负反馈的危险。

 

　　当然，近年来已有越来越多的有识之士 在为中外戏剧世界的打通付出功德无量的努力，戏剧奥林匹克即为典范。我坚信，客观上的差距其实也不必过虑，策马扬鞭自奋蹄，追及之日自当指日可待。不过， 脚步追赶世界，我们的心灵是否也能同步？倘若板结的格局化为闭目塞听或盲目崇拜的心魔，那即便多打开几扇窗，恐怕前路也要多绕几个来回。当然我只是妄作了 猜想，只要窗扇常开，心魔自会逐渐消散；抑或这世上，本来就没有什么能成势的心魔。