《喀布尔安魂曲》：脚踝上的温存

 

    9月9日至11日，2014年爱丁堡前沿剧展首个剧目《喀布尔安魂曲》在京上演。来自巴西极负盛名的阿默克剧团，用4名演员加1名乐手的小体量，讲述发生在地球另一端被战争、宗教极权逼到悬崖边的两个家庭、一对姐妹的压抑与自我救赎，歌咏深重苦难中人性的温暖与尊严。此剧在去年的爱丁堡边缘艺术节登上世界舞台，反响热烈。作品表演风格独特，舞台简约之极又充满诗意，巧妙的转景换场配以民间乐手多种乐器的现场伴奏，给人留下深刻印象。

 

　　在中东一座名为隆福的清真寺里，终日有位穿戴蓝色面纱的女人，伴着一位民间乐手时徐时疾的弹奏，向过往来客唱述着一对姐妹的故事。

 

　　1997年塔利班统治下的喀布尔，一系列有关妇女、文化的法令随着不祥的广播电流声在全城上空织起一张电网。2002年，笔名雅斯米纳·卡黛哈（取自其妻名）的阿尔及利亚作家穆罕默德·莫莱塞奥出版了小说《喀布尔之燕》，讲述的正是已经疯了的阿富汗两对夫妇的悲剧命运，这便是《喀布尔安魂曲》的创作灵感来源之一。在被上帝遗忘的角落里，到处是战场、废墟、坟墓，相互猜疑，亲密不再，任谁也逃脱不掉环境带来的羞辱，人的良心和智慧也已经沙漠化了。而1999年11月，一段手机视频录下了一个穿戴蓝色面纱的女人在喀布尔一个体育场被公开处决的画面，这便是《喀布尔安魂曲》的创作灵感来源之二。当原教旨主义成为极端民族主义者手中的萝卜加大棒，尝到甜头的永远是少数，被伤害的永远是自由、生活和人心本身。而在所有被侮辱与被损害的人当中，性别的弱者总是首当其冲。

 

　　身患绝症的姐姐挣扎着操持家务，残疾的姐夫被迫靠暴政爪牙的狱卒工作勉强糊口；年轻美丽的妹妹还未丧失生活的热情，失业的妹夫苦苦找不到工作。两个眼看都要填不饱肚子的家庭，年龄和背景的差异笼罩着微妙不同的氛围。为战争所伤的狱卒与救下自己的护士结合，曾经的爱意或感激早已被苦难现实所杀，将去的妻子渴望与丈夫和解，却无法敲开那颗痛苦封闭的心；受过教育的男人在疮痍的土地上毫无用武之地，斗志和理智日益挫败，妻子是他生命中仅剩的最后一米阳光，却越发难以穿透这片内心的黑暗。在转折发生的前夕，爱的残阳仿佛是最后一次回暖乍现。狱卒回到家中发现妻子晕倒在地，手忙脚乱中泄露着关心的余温，从来只有被女人伺候的男人在离家的最后一步停转脚步，拖着残腿不无粗暴地扶起妻子给她喂水，甚至不愿等她清醒过来就一把推开重锁心房；失业者又一次徒劳而归，少妇守在颓废的丈夫身边，梳着瀑布般的长发唱起动人的歌，仿佛一切苦难还不曾发生。生活幻灭的时刻终于降临，又一个被无辜处死的女子成为了压倒两个家庭的最后一根稻草，或者只是意识到自己早已被杀死的时刻姗姗来迟——间接刽子手的罪恶感再次在狱卒残缺的神经上起舞；失心疯般投出的石头将失业者送上了道德的绞刑架，无法接受丈夫参与暴行的少妇自裹面纱决绝了夫妻间最后的希望，陷入癫狂的丈夫最终屈从黑暗暴力相向，却在争斗中意外而死。等待少妇的，将是被乱石投死的处决。

 

　　这是一个巴西剧团用葡萄牙语演出的故事，在仅由一人轮换的桑图尔琴、通巴鼓、沙昆布琴、达夫手鼓、喀曼切琴等多种中东传统乐器的现场伴奏下，舞台呈现出的完全是一派中东风情。在大部分时间没有交集的两条故事线中，四方的墙根在两个家庭间转换着，每一次换景的出戏，都加重了重新入戏的残酷。姐姐残破的家中皱皱巴巴的米黄色围挡代表着时日无多的苟延残喘，妹妹简陋的家中倾泻而下的火红帷幔象征着必将燃烧殆尽的生活热情。每一步圆场，濒死的蹒跚，拄拐的踉跄，青春的轻盈，颓废的沉重，惊惧的挣扎，死亡的凿击，坚定、准确得令人心痛，在戏曲程式化般的肢体动作中显出一种圣洁的仪式感。在家国密布的恐怖阴云下，依旧是小家的浮萍摇曳，依旧是普通人的情感跌宕，最令人动容。

 

　　当高潮来临，演区摇身一变画地为牢，但就在这口深不见底的枯井里，姐姐不惜一切挽救妹妹的掉包决意,意外成为了开启狱卒丈夫封存真心的钥匙。在姐妹二人擦身而过的死囚牢中，狱卒跪在地上艰难地为妻子锁上脚链，十万火急的分别时刻，情终再难自禁地抱住妻子的脚踝悲痛欲绝，雕塑般静止的画面将这最后一抹温存定格，堪称全剧最震撼人心的一笔。从不为之恶到成全的善，男人成全的不仅是生的希望、死的解脱，更重要的是自己心灵的救赎。只是，在更多依旧被上帝遗忘的角落里，舞台上演出的并非只是历史片段，光落之处，仍是恐怖的人间地狱，光收之时，仍是无处安魂的结局。毕竟，剧名直译就是《喀布尔》。

 

　　这便是作为阿默克剧团“战争三部曲”之二的本剧关注的焦点，之一《龙》聚焦的是巴以冲突，之三《家庭故事》则取材于波黑战争。“三部曲”虽是不同的局部战争独立成章，却想必遵循着某种同一的精神轨迹，试图透过现代文明最大的暴行挖掘人性的一些真相。2014年是“一战”爆发百年，这也是今年爱丁堡艺术节的一大主题，期待来年的爱丁堡前沿剧展还能够有所体现。