从文盲老太太到畅销书作家

《乱时候，穷时候》姜淑梅 著浙江人民出版社2013年10月出版
 

　　一

 

　　近两年接连出了两本奇书：一本是《乱时候，穷时候》，另一本是《苦菜花，甘蔗芽》。第一本书由磨铁图书公司“铁葫芦图书”策划、浙江人民出版社出版之后，只过了几个月，就连印了4次，好评如潮，奔走相告，成了畅销书。CCTV-10、凤凰卫视、《南方周末》、山东卫视等众多媒体相继作了专题报道，还被新浪好书榜、豆瓣读书评为2013年度30本好书之一、是最受关注的图书。

 

　　作者姜淑梅老太太，1937年生于山东省巨野县董官屯乡百时屯村，是没有文化的家庭妇女，是1960年大饥饿时跑“盲流”到黑龙江安达市的家属工。她没有上过正规小学，到1997年60岁时才开始认字。2012年，在她大学里教书的女儿艾苓鼓励下练习写作。她说：“俺早就是坐吃等死的人了，能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写书，俺哪能学会？”

 

　　女儿说：“试试呗，不试你咋知道？”

 

　　大儿子知道妈要跟大妹妹艾苓学写作，说风凉话：“妈呀，你要能发表文章，胡锦涛就来接见你。”儿子这么说，妈不服输，反倒促使她鼓起写作的劲头。

 

　　一开始拿笔，姜淑梅手哆嗦，横也写不平，竖也写不直，一天写不出两句话来。练了一段时候，一天才能写三五行字。

 

　　艾苓教她写自己熟悉的往事。于是姜淑梅老人就把她记忆中的往事，老家村里的男女老少、衣食住行、婚丧嫁娶、乡规习俗和逃荒中的苦难、挣扎、坚韧、互助，一篇一篇论叙下来。姜淑梅的叙事，全是口语，干净利落，不加评论，不予褒贬，质朴真实。由于未经通行意识形态的过滤、筛选，这是真实的民间信史，弥补了正史的忽略和苍白。近六七十年来国家民族的风云变幻、坎坷曲折，全渗透在普通人一个个生活遭际之中。老人用老百姓的语言、迥异于知识分子的方式，叙述、复活了她所经历的艰苦岁月。字里行间，融化进传统女性的美德、底层民间的善恶标准，以及人民大众的耐苦、勤劳和勇敢，因而让人读了感动不已。

 

　　第一本书《乱时候，穷时候》出版后，作者应CCTV-10之邀，到北京做了个节目，开了个读者见面会。有个女孩看见姜淑梅，叫了声奶奶就哭。姜淑梅看见读者这么难过，觉得对不起她，说：“孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。”

 

　　二

 

　　我和指导姜淑梅写作的她女儿艾苓很熟。1997年，爱写散文的艾苓到北京鲁迅文学院学习。当时我在中华文学基金会文学部做评奖、编书工作。自1994年夏天起，基金会在冯牧、袁鹰、张锲等人的倡议下，创办了一套“21世纪文学之星”丛书，为优秀青年作家出版他们第一本书。当时我是编审委员会常务编委。1999年初，我发现一位也叫张爱玲的青年作者送来的散文集《领着自己回家》很有基础，文字清新，笔带感情，便推荐给编委会终审。终审通过后委托我写了题为《心中的绿地》的序，为她出了第一本书。我和编委会主任袁鹰都担心读者误认为作者是在上海写了《金锁记》《倾城之恋》而出名、后定居于海外的那个张爱玲，便和她商量，建议她署名时改为“艾苓”，她欣然同意。从此我和艾苓有了较多的联系。之后她又出版了散文集《风也穿鞋》《一路走来》等著作，成了一位散文家。她从办公室秘书工作转行干了四年多记者。从2004年起，艾苓到绥化学院当了专教写作课程的副教授。2014年夏，我寄给艾苓一本由作家出版社出版、我编选的《世界美文观止》，供她在教学中作参考。艾苓收到书后打电话对我说：“老师，我感谢你帮我出了第一本处女作，扶我走上了文坛。但我后来出的书，没有我母亲写得好。我给你寄两本我母亲姜淑梅写的书，你肯定会喜欢。”这样，艾苓让母亲签上名字，寄赠给了我上述那两本奇书。

 

　　艾苓因事来京，详细告诉我她怎样教母亲讲故事，怎样开头，怎样结尾，怎样选择细节，怎样帮她改错别字，教母亲叙事时怎样才能简洁、干净、吸引人……艾苓向我描绘她母亲如何沉迷于写作之中，就像一个穷孩子，从来没玩过玩具，忽然得到一副积木，就堆啊玩啊，乐此不倦。有次，她母亲左胳膊摔得骨折了，动手术时，一声没吭。三天之后她就拿笔开写了。艾苓叫她多歇几天，母亲说：“写东西了就不难受，闲着才难受。”

 

　　往昔的苦难和不幸，就像埋在姜淑梅心里的种子，经过多年孕育，长成了大豆、高粱、谷子、玉米，现在到了秋天丰收的季节。

 

　　写作使姜淑梅开始了新的、有意义的生命历程。如今她正在写第三本书。她乐乎地对女儿说：“俺要每年出一本书，跟辣椒似的，老了老了，倒更红了。”

 

　　三

 

　　姜淑梅这两本奇书妙在何处？我细读之后发现妙在三个方面。

 

　　首先是作者语言地道、纯净。姜老太太的语言，犹如山涧边野草丛下潜流的泉水，清澈、明净、鲜洁、温暖，没有形容词，没有套话，没有废话，是一种未经污染的民间语言。她叙述的一则故事里，讲到娘劝儿子别休儿媳妇，说：“娶媳妇不讲丑和俊，把家做活值千金。”可谓是铿锵有力的金玉良言。故事里有许多老百姓的俗话、俚语，形象生动，表现力强，让人读得如痴如醉。我从事文字工作已近六十年，很少看到如此鲜活、原汁、原味的语言，情不自禁夸她是民间的语言大师。

 

　　其次，姜淑梅老人的记忆力惊人。在某种程度上说，写作就是写记忆。这是我师汪曾祺告诉我的经验之谈。姜老太太童年听到的儿歌、谣曲、快板、顺口溜，到了晚年，她都能背出来。村里三亲六眷、七姑八婆、邻里街坊的人名，几十年前故事发生的时间、地点，生活碎片的细枝末节，当时人物的衣着、表情、对话，她全都像有日记似的，记得清清楚楚、明明白白。这是记忆的奇迹。

 

　　最后还有一奇，是姜淑梅有一个极耐心、极细心、一直鼓励她认字、写作的老师——她的大女儿艾苓。

 

　　艾苓生于1967年，和她母亲整整相差30岁。她之前做秘书、从事新闻工作、教大学生写作的几十年，正好为帮助、指导母亲写书作了充分的铺垫和准备。没有这样一位孝顺女儿，没有多少文化的姜淑梅老人，要在短时间内从文盲变成一个畅销书作家，那是不可想象的事。

 

　　姜淑梅有一个好老师，她女儿艾苓也有一个努力、执著的好学生。她母女俩互勉互励，互切互磋，是上帝安排的天作之合，是人间最美的师生关系。