贾平凹：文学都是写给部分人的

　　“小生”读者：老生老生，农村的过去谁还懂？

 

    “老生”贾平凹：小生啊小生，不懂过去，不一定不读写过去的书

 

    贾平凹无疑是一个勤奋而高产的作家，2014年下半年，他的第15部长篇小说《老生》平地一声雷，猛地出现于公众视野。贾平凹在这本小说中，把《山海经》的古老神话元素融入擅长的乡土小说创作，鲜活展现了陕西南部山坳里记录几代人命运的四个革命故事。这段历史时间跨度接近百年，涉及革命、饥荒、土改、改革开放时期的农村土地流变等诸多乡土小说不可或缺的元素。

 

    书的扉页上，写着贾平凹的一个书法条幅：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生”。虽是“50后”，但贾平凹并不认为自己是中国文坛的“老生”。而这本试图将“历史归于文学”的农村革命历史故事集，字里行间的叙述充满了对那个逝去的饥饿年代的怀想。与贾平凹同时期的中国作家的创作，农村是绕不过去的主流题材。时移世易，同一个乡土题材，在不同时代和不同背景中对不同年代的人会呈现不同的意义。随着“80、90后”年轻读者的长成，我们不禁有这样的疑问：以现今读者的阅读口味，对农村写作还能接受吗？于是，就有了接下来的这段“90”后读者与“50后”作家的跨代对话。

 

    进入文本

 

    文学和历史怎么搭？

 

    小生：小说《老生》给我留下最深刻的印象是，叙述中国近百年的历史中穿插了《山海经》的内容。有人批评说，插入的《山海经》和小说内容并无太大关联，看上去有些格格不入，你曾解释说这是借鉴《山海经》的写作模式：“它是一个山一个山来写，然后构成了它所说的那个世界，我借鉴过来是一个村一个村来写”，这种模式是你的一种文体创新突破吗？

 

    老生：《老生》中是采用了一些《山海经》原文，仅仅是采用，是不存在“文体创新突破”。《山海经》里有中国人独特的思维方式和心灵密码，在小说里引用《山海经》里的内容，目的就是借用它的这种思维方式，来表现中国百年历史里的“秘史秘闻”。之所以采用这种形式，是基于两种考虑，一是可以溯源，溯中国人思维的源，溯中国山水的源，从而鸟瞰这古老美好又伤痕累累的土地。二是小说结构的需要。肯定会有读者觉得插入《山海经》和小说内容无太大关联，这是我有预料的，但我想引导读者去思考，如果有新思考了，就不至于觉得突兀。阅读有各种阅读法，不能只看到一个精巧的故事，故事太巧则境界逼仄。散漫些阅读，可以思量更多的东西。