舞蹈大师林怀民：没有不好的观众只有坏的演出

 

　　《松烟》音乐：曾让谭盾感动

 

　　关于《松烟》的创作，林怀民已经谈过很多，但仍有很多人对于一部中国书法的舞作为何采用西方作曲家的配乐感到不解。林怀民坦言：“当我们讲传统，有时是拿绳索将自己绑住”，在他心里并没有太多中西的界限，“今天我们喝碧螺春、乌龙茶，也喝卡布奇诺，也讲几句英文。我的胃是一个很好的容器，我的工作也不过把茶和咖啡融汇在一起。”

 

　　林怀民介绍，《松烟》采用的配乐，是20世纪一个先锋音乐家约翰·凯奇的创作，“他改变了整个音乐的历史。以前我们认为音乐要有和声、旋律，在他眼里，所有的声音都可以是音乐。所以当《松烟》去到西方演出的时候，媒体的评论里，光音乐就写了一大段。这不是他们所熟悉的凯奇的音乐。是怎么来的？很多人不知道他本身是一个《易经》的专家，甚至用抽签卜卦来做音乐，他也是一个禅宗的修行者。这音乐里面有绵延不断的气，像是平原、是沙漠。”甚至有一次，谭盾看了这个演出，就对音乐大为感动和激赏，忙问林怀民怎么想到这位作曲家。

 

　　云门的舞作几乎每到一地都一票难求，对此林怀民自信满满：“全世界没有不好的观众，只有坏的演出。我们不要低估民众的审美素养。”他透露，比满座更让自己感动的是演后谈时观众精彩的发言，“《松烟》在北京演出，一个学化学的观众，就用化学的观点讲了他对《松烟》的理解，所有人都为他鼓掌。”

 

　　云门生活：舞者规律安静低调

 

　　云门的舞者都要打坐、蹲马步、练拳术，有人好奇林怀民为何不直接找练拳术的人来跳舞。对此，他说：“练拳术讲究程式，这程式是不能打破的，而且欠缺音乐性。虽然包括章子怡学了拳，但电影上我们看到的拳术，其实根本不是拳术。”说着他站起来比划，真正的拳术是一个人站在这里站了几分钟，“嚯嚯”两下解决了，“谁要看？所有的武侠片里面，其实是将拳术戏剧化，就像京剧里的打斗一样。我们知道的成龙、元彬、洪金宝，虽然用了武行，可是他们做的实际是在‘编舞’，京剧和武侠片，都是在‘编舞’。”

 

　　云门舞者们练了多年书法，有没成就几个书法家？林怀民笑言：“云门的企划要给他们开书法展，他们都觉得负担太重了，展过一次就要有第二次，还是不要吧。云门里面也有很红的舞者，一上台就引发观众尖叫的，想给他弄个人的网站，他也说不用。云门的舞者都这样（低调）。”

 

　　谈到舞者的生活起居，林怀民透露：“舞者每天早上10点钟到排练场，上课到12点，我就出现，一直排到下午6点半，中间只有一次小休息，然后他们回到家，基本上已经8点。舞者这个行业最重要的不是用功，不是才气，就是规律。至于一年里难得的休假，三个礼拜的假期没人要，因为回来后身体要用一个月恢复，一个礼拜又太短，所以两个礼拜的假期是最多人喜欢的。”

 

　　至于出外巡演，演出的后台有人打坐，有人练书法，林怀民形容看起来就像是坟场一样安静。休息的时候舞者们会跑去吃宵夜，跑去看别的演出，但绝不会有人去夜店。

 

　　退休愿望：云门继续存在下去

 

　　如今林怀民生活依然忙碌，“在台北的时候一个月能去一次诚品（书店）我就很满意，能去看一次电影就是佛祖保佑了。”年岁的增长也让他萌生了退休打算，他透露身体已经开始抗议，“我现在知道我的胃在哪里、心脏在哪里、血管有几条，年纪越大越知道自己的身体，年轻的时候不觉得。”他还透露，不少中外的相师都说他会寿终于72岁。在他看来，“生命无常，如露亦如电，我觉得很好啊，死没有什么不好，万一没有死就是赚到了。”

 

　　他唯一的心愿则是希望自己退休的时候，云门可以继续存在下去。“云门也不是在保护我的舞，我的舞作会全部会蒸发，因为太难了。蹲马步，新生代的人是不会跟你蹲的”，林怀民说，“云门今年41岁的，它是凝聚出来的一个能量，如果它散，一定不是单纯云门的问题。我希望它继续下去，我的方法就是盖一个房子（指云门新址）。它是一个很大的房子，有一个最大的戏院，舞台很好，设备很好。两个大的排练场，可以排练，又可以做成小剧场。云门这个团的人很爱做户外（演出），所以留下一片草坪做户外。这里除了演出云门的作品，我们会请国内外的团体来演。这两个团一年不在家的时间有一百多天，别的团就可以来进驻，来排练。我要把它做成一个社区的文化中心，所以更忙。”