家有老物件：母亲的搪瓷脸盆(图)

前日，我帮母亲清理杂物，母亲的杂物真多。用得着用不着的过时的新式的，一应俱全。哪些要哪些不要，当然得母亲说了算。当收购废品的大叔敲门进屋时，他只扫一眼就立马两眼发亮：“靓女，这搪瓷脸盆多少钱？”

我说：“你开个价。”他伸出3个指头。我说：“才值3块啊！”他说：“100倍。”我暗吓一跳，300元？但还是不露声色，装作不愿意卖。坐沙发上正看电视的母亲发话了：“多少钱也不卖。”大叔表示愿意加价，母亲发火了：“其他的白送你。这脸盆不卖。”

对于这个搪瓷脸盆(如图)，我还是有些印象的。上世纪70年代末，全家曾住在南方一个小镇上。那时候我家住在父亲分的职工宿舍。没有洗手间，每天早晚家家都端一个图案各异的脸盆，放进牙刷牙膏毛巾等个人清洁工具，在公共的水龙头排长长的队，接水洗漱。

尽管这样，我还是对于母亲的旧物情怀感觉不可理喻。印着女工的搪瓷脸盆已经锈迹斑斑。甚至还有一个被补过的小洞。这脸盆已经很多年没用了。在我的意识中，没用的旧物都是废物。

母亲说：“你这是忘本了。这脸盆可是我的嫁妆呢。还有你是怎么长大的？”

母亲说我嗷嗷待哺时，她晚上劳动归来总是端来一盆温水，笑眯眯地对我说，囡囡来洗白白了。然后先洗脸后洗脚。最后母亲抱起我到床上给我讲故事，我听着听着就沉沉睡去。

母亲又告诉我，这脸盆还装过肉和饺子。在我小时候，每逢春节，都会用这个脸盆搓粉做饺子，而后，再盛一大盆肉全家十多口人一起吃。

母亲回忆往事的时候，甜蜜而沉醉。我却忍不住皱皱眉头。母亲一声叹息：“囡囡啊，你小的时候已经能经常吃上肉了，但60年代大饥荒，能有一顿肉吃是多么奢侈的事情啊。还有谁在意这曾是一个用来洗脚的盆儿呢。”

我有些惭愧。甜水长大的我无法体会母亲的这种深刻情感。脸盆被母亲当宝物一样收藏起来了。有些物件没法用价钱衡量。母亲的脸盆盛着个人甚至一代人生活的痕迹。即使再艰难的日子再回首也是最美的回忆。不忘初心方得始终。