安德海：晚清遗留下的重要戏剧人物之一

 

　　大太监安德海，品级不高，寿命不长，却是晚清遗留下来的重要戏剧人物之一。围绕他的故事，最为人津津乐道的，一方面是他的“红”——他是慈禧寸步不能离的大红人，二人之间的“亲情、友情、爱情”是当年热门八卦材料，民间屡有“假太监”之说，以至于安德海死后，被官府暴尸三日，用来驱散流言；另一方面，“丁宝桢斩杀安德海”，是各种笔记小说、戏曲影视作品反复表现的主题。山东巡抚丁宝桢，称得上晚清官员中的翘楚，他是洋务运动的参与者，与恭亲王奕訢过从甚密。1869年，安德海奉慈禧口谕下广东采办龙袍，途经山东，大办寿宴，放荡忘己之时，被丁宝桢擒获，瞒过慈禧，以“违背祖制”名义，就地正法。不过，走出戏剧高潮之外，看后续，就发现，丁宝桢不曾因这件事倒霉：他终逝于四川总督任上；斩杀安德海7年之后，慈禧还为他题了一幅字“国之宝桢”，可见对其颇为倚重。

 

　　当然，有没有风险，纯属后见之明；而且，放到现代舞台上，安德海的暴红和横死，要比前前后后的朝廷政治常态有吸引力得多。李翰祥执导的《一代妖后》（1989）里，安德海特由京剧演员李岩扮演，五官轮廓清晰，颧骨微耸，举目抬眉之间极具锋芒。比起他人，安公公格外需要“有戏”，从每个毛孔里散发出来，才担当得起这末世情节剧的核心道具。时隔20多年后，另外两个香港人重讲了这个故事。潘惠森编剧、司徒慧焯导演的话剧《都是龙袍惹的祸》（下简称《龙袍》）里，安德海的脸庞雪白，嘴唇鲜红，以越发狰狞的样貌和越发激昂的音调，前所未有地真正成为戏剧的主人翁。

 

　　粤语演出的《龙袍》由香港话剧团出品，近期来到上海。据说，上海巡演结束后，暂时就没有演出计划了。巡演一共3场，首场上座不满；第2场近乎满座；9月6日最后一晚，开演前最后一分钟，场外犹可见求票的黄牛——票房逆袭，无疑是口碑的功劳。此剧的好看程度，是可以让人在两个小时里，眼睛一眨不眨的。舞台布景极其简约，仅靠一个活动平台、一袭帘幕、一根立柱（象征意味不言而喻）和几把椅子撑起全场。编导的厉害之处，正在于通过简单的空间分割和情境假定，倚赖精心打磨的台词和站位，加入戏曲元素和丰富的肢体语言，由此构建起多元的人物关系，串联出一幕接一幕戏剧冲突。

 

　　安德海生于第一次鸦片战争之后；死时，第二次鸦片战争结束不到10年。他不断“向上”的短暂人生，恰恰见证了大清朝的“向下”。故事新编，自然重在跟传统讲法有所区别，不过，《龙袍》倒不见得在为安德海翻案，而是把他奇葩的经历，嵌入末代王朝那即将失控的权力机制之中，使得他黄粱一梦般地跌落，显得有些可怜，甚至可能跟盖茨比一样，听到“梦想破碎的声音”。的确如此，《龙袍》里安德海那躺在济南府衙门后门的赤裸不全的尸首，竟然跟盖茨比漂浮在游泳池里的躯体之间具备了某种可比性。

 

　　安德海贪钱。全中国最善于“讲金”的，大概就是香港人。这取决于他们那远远丰富过大多数中国人的资本主义经验；而且，香港人明白一个道理，讲金，不能单讲，“金”和“心”，放在一起讲才行。盖茨比对资本的追逐，充满理想主义的意味——《了不起的盖茨比》里的“金钱”，是可以抒情的。那么，“了不起的安德海”的抒情性又从哪里来呢？从他娶妻开始：安德海带着不懂礼节的新婚妻子小玉，在酒楼里撞见恭亲王和丁宝桢，被讥讽太太“贤淑懂礼”，又祝他“早生贵子”，直戳其心筋。安德海面对士大夫的尴尬局促，就好比“新钱”面对“老钱”；而他和穷苦出身的小玉的成婚，简直快成了一种阶级结盟。

 

　　《龙袍》中，宫廷政治有多悲观，安公公的婚姻就有多浪漫。港剧精神的乱入，就在二人对话的甲板上：作粤剧中丑角打扮的小玉说吃饱是理想，认识安德海前没吃饱过；安德海让她放宽心，25年不用发愁。小玉穿越般来一句：“老爷，我从来没有怀疑过你的能力。”安德海临将砍头之际，小玉送来最后一餐——毋庸多言，端上场的是一只鸡公碗。与物质理想绑定的平民意识，和“审丑”精神，是“香港制造”的胎记。由此撺掇而生的“安德海”，也就顺理成章地荣膺了“反英雄”身份。

 

　　（作者系上海交通大学人文学院博士后）