《怀疑》1

 

人物 

 

布兰登. 弗林神父，  三十七八岁

阿洛西斯. 博维亚修女，五六十岁

詹姆斯修女，二十岁

穆勒女士，大约三十八岁 

 

一九六四年，一座位于纽约市布朗克斯区的圣尼古拉斯天主教堂及学校 

 

恶人睡得好。 —— 黑泽明电影片名 

 

大智则大悲：知识愈多者忧患愈多。—— 《传道书》 

 

万事凡难以获取者，恶徒皆能轻而易举掠得。——托勒密

 

一 

 

三十七八岁的神父弗林身着绿色与金色的法衣正在布道。他来自美国东北部的工人阶层。 

 

弗林： 当你们迷茫 的时候你们如何处世？这是我今天布道的题目。你们寻求上帝的旨意可是无法找到。去年当肯尼迪总统被暗杀时，我们又有谁不曾体验到那极度的困惑。绝望。“现在怎么办？路在哪儿？我该怎样对孩子们说？我该如何告诉自己？”  那时人们由于共同的绝望之情而坐在一起，心心相连。但是想想吧！将你们连结在一起的是你们的绝望。这是一种公众的体验，由我们社会中每一个人分享着。那是痛苦的，但我们一起承受着！而当一个孤身男人或女人独自面对他们的天灾人祸时那更会是何等的苦痛？“没人知道我病了。没人知道我失去了最后一位挚友。没人知道我做了错事。” 想象那孤独吧。你象是透过窗户看着世界。玻璃的那面：快乐、无忧无虑的人们。而玻璃的这边：只有你。事情发生了，你得承受着，无法言传。对那些受尽磨难的人，只有上帝知道他们的痛苦。他们的隐秘。他们那隔绝的悲苦的隐秘。而这样的一个人，他们只能这样，对着天空向上帝呼号：“救救我！” 如果没有回答该怎么办？沉默。 我想告诉你们一个故事。一艘货船沉入了大海，船上的海员都淹死了。只有这个水手活了下来。他用船上的几根圆木做了个筏子，然后按照海上的规矩，他驾着筏子望着天空中的星座往家乡的方向漂流。他精疲力竭，睡着了。乌云滚动着遮住了天空。在随后的二十个夜晚，他在茫茫的大海上漂流，看不到星星。他相信自己漂流的方向但无法确定。日复一日，他由于发热口渴饥寒交迫而日益衰弱，他开始怀疑了。他选择的方向正确吗？他仍然漂流在去往家乡的路上吗？或者他已可怕地迷失而注定在海上死去？无从知晓。那众星闪烁的指引 — 难道只是他在绝境中的想象吗？或者他已见过了神灵，现在只须执著于它而无需更多的安慰？这是他前路不明的海上航行中的困境。今天在教堂中的你们非常清楚我所描绘的这个信仰危机。我要对你们说：怀疑和坚信同样有着强大持久的凝聚力。当你迷茫的时候，你并不孤独。以圣父、圣子和圣灵的名义。阿门。 

 

（他下场。） 

 

 二 

 

灯光暗转。校内一角的办公室 — 这是一座位于布朗克斯的天主教学校。此刻校长阿洛西斯. 博维亚修女正坐在办公桌前用钢笔在笔记本上书写。她大约五六十岁。神情戒备、内敛、冷静。她是慈善修女会的女教士。她头戴一顶黑帽，身披一袭着地的黑色教服，带着一副无框眼镜。敲门声。 

 

阿洛西斯：进来。 

 

（詹姆斯修女，她也是慈善修女会的女教士。探头看着。她二十多岁。她也同样的神情内敛，但心中依然有着阳光。） 

 

詹姆斯：你有空吗，阿洛西斯修女？

阿洛西斯：进来，詹姆斯修女。

 

（她走了进来。）

 

谁在照看你的班级？

詹姆斯：他们在上美术课。

阿洛西斯：美术课。浪费时间。

詹姆斯：一个礼拜只有一小时。

阿洛西斯：六十分钟能学许多东西。

詹姆斯：是的，阿洛西斯修女。我是否可问一下你是如何处理威廉. 伦敦的？

阿洛西斯：我让他回家了。

詹姆斯：哦，亲爱的。那他还在流血。

阿洛西斯：噢，是的。

詹姆斯：在早晨宣誓时，他的鼻子突然出血而且开始涌出来。

阿洛西斯：是突发的吗？

詹姆斯：还会是什么？

阿洛西斯：他自我导致的吧。

詹姆斯：你的意思，你认为他可能故意让他自己流鼻血？

阿洛西斯：正是这样。

詹姆斯：不是！

阿洛西斯：你是个很单纯的人，詹姆斯修女。威廉. 伦敦是个坐立不安的男孩。你稍有放松他就会想方设法离开座位。为了逃学半天，他会把脚放在火里。

詹姆斯：可这是为什么？

阿洛西斯：他头脑不安分。

詹姆斯：但这是好事啊。

阿洛西斯：不，这不是好事。他父亲是个警察，最不希望他的儿子成个小流氓。威廉.伦敦开始惹事生非了。青春期使他不安分，满脑子想着坏事。我很怀疑他能否高中毕业。但这不是你我能决定的。我们只要把他送出去，出了这扇门，就是别人的责任了。通常来说，我总派最有经验的修女担任八年级的教学，但在我严格的监督下。你管得住你的班级吗？

詹姆斯：我想没问题。

阿洛西斯：送到我这里的学生少多了。

詹姆斯：我尽力自己解决。

阿洛西斯：那可能不对。你对我负责，我对教区神父负责，他对主教负责，这样一直到罗马教皇。这是一个系列的教阶制度。要利用它。

詹姆斯：好的。阿洛西斯修女。

阿洛西斯：唐纳表现如何？

詹姆斯：不错。

阿洛西斯：好。有人打他吗？

詹姆斯：没有。

阿洛西斯：好。那个叫琳达.康蒂的女生呢？你没再让她坐在男生一起吧？

詹姆斯：尽量坐得远些，效果不大。

阿洛西斯：要帮助她，她是个处女。 

 

 （停顿。阿洛西斯修女心不在焉地注视着詹姆斯修女。一阵沉默。） 

 

詹姆斯：那么。我可以走了？（没有回答。）还有什么事吗？

阿洛西斯：没有。怎么？有什么事吗？

詹姆斯：我想没有。

阿洛西斯：那就没什么事。

詹姆斯：好的。谢谢你，阿洛西斯修女。我只是想问一下威廉的鼻子。 

 

 （她欲离去。） 

 

阿洛西斯：他有一支圆珠笔。

詹姆斯：你说什么，阿洛西斯修女？

阿洛西斯：威廉有一支圆珠笔，在等候他母亲的时候他在玩那支笔。我不希望他用这支笔做功课。

詹姆斯：不会，当然不会。

阿洛西斯：我很遗憾我甚至允许学生将钢笔带到学校来。学生真的只应该用蘸水钢笔来练习书写。如今总是用容易的方法。那教他们什么？今天每一项容易的选择都会有明天的后果。你看着吧。

詹姆斯：是啊，阿洛西斯修女。

阿洛西斯：圆珠笔让他们用力按，而他们用力按就成了猴子写字。

詹姆斯：我不让他们使用圆珠笔。

阿洛西斯：好。书法在这个国家都快要消亡了。你还有时间。坐下。

 

 （詹姆斯修女犹豫着坐下。） 

 

我们倒是可以谈一谈。我一直想同你谈一下。这学期开学时我听过你罗斯福新政的那节课。不坏。但我要提醒你，不要把弗兰克林.D.罗斯福理想化。他是个好总统，但他企图操纵大法院。我不同意将世俗的历史人物树为英雄。如果你要谈论圣人，那就在宗教领域里谈。

詹姆是：明白了，阿洛西斯修女。

阿洛西斯：还有，我要质疑你对历史的热情。

詹姆斯：可我的确热爱历史！

阿洛西斯：我正是这个意思。你对历史的爱好有可能影响孩子们对其他学科的重视。我认为这是一个错误。

詹姆斯：我从来没这么想过。我会尽力对其他课程的教学投入更多热情。

阿洛西斯：不。教他们历史但不要美化它。这是关键。现在谈谈你的班级。你如何分析8-B班的现状？

詹姆斯：我不知道从哪说起？你想知道什么？

阿洛西斯：让我们从斯蒂芬. 英泽开始吧。

詹姆斯：斯蒂芬.英泽的成绩是全班的最高分。

阿洛西斯：诺林.霍兰呢？

詹姆斯：第二高分。

阿洛西斯：布伦达. 麦克纳尔蒂呢？

詹姆斯：第三高分。

阿洛西斯：詹姆斯修女，我正在谈一个观点。我知道斯蒂芬.英泽、诺林.霍兰和布伦达.麦克奈尔蒂是你们班的第一、第二和第三名。在学校范围内，各年级共有四十八个这样的学生。我尽我的职责掌握了所有这四十八个学生的姓名情况。我并非借此来吹捧自己，只是要说明集中注意力的重要性。你也必须集中注意力。

詹姆斯：是。阿洛西斯修女。

阿洛西斯：我不能事事都管。

詹姆斯：我有失职之处吗，阿洛西斯修女？

阿洛西斯：这三名成绩最高的学生是你们班最聪敏的孩子吗？

詹姆斯：不，我不这样认为。但他们是最努力的。

阿洛西斯：很好！说得对！道理就在这儿。礼物再好留在盒子里有什么用？智商再高，裂着嘴净看窗外有什么用？对那些聪敏的孩子要严格要求，詹姆斯修女。不要被聪敏所迷惑。不管是他们的聪敏还是你的聪敏。我想你是一个合格的教师，詹姆斯修女，但或许不是我们最好的教师。最好的教师自己不表演，他们让学生表演。

詹姆斯：我在表演吗？

阿洛西斯：就象在百老汇的舞台上。

詹姆斯：噢，亲爱的，我完全不明白！

阿洛西斯：你在炫耀。你喜欢你在他们的眼中有十英尺高。还有一事我刚想起，你以前在哪儿教？

詹姆斯：圣玛格里特山学校。

阿洛西斯：那是个女子学校。

詹姆斯：是的。

阿洛西斯：我想我必须提醒你，男孩子是由沙石、煤烟和油毛毡合成的。男孩的教养是不同的。

詹姆斯：我觉得我知道如何对付他们。

阿洛西斯：但也许你错了。或者你努力的还不够。

 

（詹姆斯开始流泪。） 

 

阿洛西斯：不要哭。

詹姆斯：我以为你对我是满意的。

阿洛西斯：满意是一种恶习。你有手帕吗？

詹姆斯：有。

阿洛西斯：擦一擦。你以为苏格拉底会满意吗？好的教师永远不会满意。在这个学校我们有着三百七十二位学生。这是一个需要在教育、精神和道义上始终保持警惕的社会。我无法允许一位极其单纯的教师担任八年级的教学。这是一种自我放纵。单纯是懒惰的一种形式。单纯的教师是很容易受骗的。你得精明，詹姆斯修女。

詹姆斯：是，阿洛西斯修女。

阿洛西斯：当威廉.伦敦的鼻子出血时，要怀疑。别被一点点血抹去了你的判断力。上帝给了你一副脑和一颗心。心是热的，而你的脑筋必须是冷的。 撒谎者应该害怕对你撒谎。你的存在应该令他们不安。但我怀疑他们是否会这样。

詹姆斯：我不知道。我从来没这样想过。

阿洛西斯：你应该让孩子们感到你能看透他们想法。

詹姆斯：那不是有点太可怕了吗？

阿洛西斯：当然是针对那些不求上进的学生。

詹姆斯：但我希望我的学生能信赖地与我交谈。

阿洛西斯：他们是孩子。他们可以相互交谈。有一个严厉的道德监护人对他们来说更重要。 你站在门口的位置，詹姆斯修女，你是守门人，如果你有警惕性，他们就不会那样做。

詹姆斯：我不明白你要我做什么？

阿洛西斯：那就是如果班上发生事情，需要你的思考理解，而当你无法理解时，来找我。

詹姆斯：明白了，阿洛西斯修女。

阿洛西斯：这就是我所以在这儿。这就是我所以担任这个校长。任课教师上课时 你在班上吗？

詹姆斯：我在的。

阿洛西斯：你们班现在是美术课，可你在这儿。

詹姆斯：我有点担心威廉的鼻子。

阿洛西斯：没错。那么说你们班正在上美术课。

詹姆斯：是的。是贝尔女士，她在教课。

阿洛西斯：你还带你们班去底楼上希尔兹女士的舞蹈课。

詹姆斯：每逢星期四。

阿洛西斯：那也是浪费时间。

詹姆斯：哦，但大家都喜欢我们的圣诞文艺晚会。

阿洛西斯：我不喜欢，说实在的，它令我恼火。去年担任女主持人的那个女生还抹了口红。我当时就在舞台一侧等那个小妖精。

詹姆斯：还有音乐课。

阿洛西斯：那个拎着手提钢琴的怪女人，她脖子怎么啦？

詹姆斯：是一种甲状腺瘤，满可怜的。

阿洛西斯：是啊，卡洛琳女士。

詹姆斯：正是她。

阿洛西斯：以前我们有一位修女教这门课。现在修女人手不够。还有什么课？

詹姆斯：还有体育和宗教课。

阿洛西斯：这两门课是我们的弗林神父在教。每周两小时。这两节课你也待在班上吗？

詹姆斯：大都在。，除非我有报告填写或者……

阿洛西斯：你觉得弗林神父怎样？

詹姆斯：哦，一个极有才华的人。他的演讲真是漂亮！

阿洛西斯：他上星期天的讲道富有诗意。

詹姆斯：实际上，他篮球也教得非常出色。我很惊奇。我没想到一个教士的个性特征会是篮球，但他有他的一套，运球、投篮都那么自然。

阿洛西斯：你对那天的讲道怎么想？

詹姆斯：什么？

阿洛西斯：上星期天。他在讲什么？

詹姆斯：噢，怀疑。他在讲怀疑。

阿洛西斯：什么原因呢？

詹姆斯：你说什么，阿洛西斯修女？

阿洛西斯：讲道总有个来由，对吗？弗林神父在怀疑，还是他关注的什么人在怀疑？

詹姆斯：我想你只能问他了？

阿洛西斯：不，那是不妥的。他的教阶比我高。如果他有困扰，他应该向他的同伴神父，或者向主持忏悔。我们是不该知道神父们心中的秘密的。

（停顿。） 

 

詹姆斯：我有点担心。

 

 （阿洛西斯俯向她。） 

 

阿洛西斯：担心什么？

詹姆斯：时间。还有几分钟美术课就结束了。我得上去。

阿洛西斯：你注意到什么问题吗，詹姆西修女？

詹姆斯：关于哪个方面？

阿洛西斯：我要你保持警觉。

詹姆斯：我想我不明白你的意思，阿洛西斯修女。

阿洛西斯：我很遗憾我不便更直截了当些，可我必须谨慎以免是非。我只能说，或许不用说，我对圣尼古拉斯学校的事情非常关注。

詹姆斯：是教学上吗？

阿洛西斯：我没请你做猜谜游戏。我要你注意你的班级。

詹姆斯：好的。我当然会注意我的班级，阿洛西斯修女。我要努力做到不表演。我要努力做到不单纯。我很惭愧你对我失望了。请相信我将竭尽全力。真心真意地。

阿洛西斯：看你。为了讨得别人赞许什么都愿意做。此时此处我要告诉你，我要看到你个性中的刚强。如果你在寻找安慰，你会受骗的。如果你忘记你自己而研究别人，你将不会受骗。这是重要的。还有最后一件事情，然后你真地该上去了。弗朗尼卡修女的眼睛要瞎了。

詹姆斯：噢，多么可怕！

阿洛西斯：这事还没公开，我也不想说出去。如果教区发现了，她就得走人。我不能失去她。现在如果你看到她沿着石阶摸索着走下庭院的时候，看在上帝的份上，就象出于同事的友情，轻轻的搀扶她的手，别让她毁了自己。好了，去吧。 

 

三

 

灯光暗转。弗林神父身着运动衫裤，胸前挂一哨子，手持篮球。 

 

弗林：好了，静一下。男生们，现在关于罚球线的投篮。这是心理素质。比赛的其他部分都是你同队友的相互配合，但在罚球线上，你的对手是你自己。危险之处是：你开始思考。而当你思考时，你屏住了呼吸。你的身体就僵了。所以切记要放松，呼吸，放松双膝。看，这样，吉米。你站得像根泊车表。要养成一个罚球习惯，换重心、摆臀…… 你觉得这挺滑稽，是吗，拉尔夫？滑稽的是你一个球也罚不进。别在乎你的样子傻。你投进了他们就不觉得你傻，养成一个习惯动作，注意力集中，你就会忘却紧张。现在要谈另外一点，我注意到你们有些同学的手指甲很脏，我不希望看到那样。我说的不是手指甲的长短，而是清洁。看到吗？我的手指甲，它们也蛮长，我喜欢长点，但看看它们多干净。这样就没问题。小时候我有个伙伴叫蒂米. 马西森，他的手指甲永远很脏，一会儿伸到鼻孔里，一会儿伸到嘴里 — 这事是真的。听听这个教训！结果，他得了脑脊髓炎，死得很可怕。有时候这种小事也会毁了你。康罗伊先生，你要是带着这样的脏爪子去见女孩，她会没命地落荒而逃。（引来一阵快乐的笑声）好了，小伙子们，还有什么问题吗？那好，换好衣服，到神父寓所集中，用些饮料饼干后自由讨论。（吹哨）解散。