《怀疑》3

 

弗林：我们在说什么？

詹姆斯：唐纳. 穆勒。

阿洛西斯：那孩子回到班里表现反常。 

 

 （弗林神父转身对詹姆斯。） 

 

弗林：他行为反常？

詹姆斯：是的。他从神父寓所回来后有点怪。

阿洛西斯：你能告诉我们是为什么吗？

弗林：他有什么反常？

詹姆斯：我也说不清楚。他趴在桌上……

弗林：你是说你有某种感觉？

詹姆斯：是的。

弗林：因为他从神父寓所回来所以你要问我是否对此事有所了解？

詹姆斯：就是这样。

弗林：嗯。你们要我来要讨论晚会呢，还是为这事？

阿洛西斯：就为这事。

弗林：这样，我好像觉得有些不妥。

阿洛西斯：为什么？

弗林：你说为什么？就是因为你的口气。

阿洛西斯：我要谈的是事实而不是口气。

弗林：如果我认为我同唐纳. 穆勒的谈话牵涉到你，阿洛西斯修女，我会请你坐下来谈这事。但我们认为这与你没有关系。

阿洛西斯：也许你对于我的观念有错解。这孩子在我的学校，而他的安全是我的责任。

弗林：他的安全没有问题。

阿洛西斯：我不认为这是事实。他回到班上后情绪反常。

弗林：他说了什么吗？

詹姆斯：没有。

阿洛西斯：在神父寓所里出了什么事？

弗林：出事？什么事也没出。我找他谈话了。

阿洛西斯：谈了什么？

弗林：他个人的私事。

阿洛西斯：他才十二岁。会有什么隐私？

弗林：我要重申一遍。我反对你说话的口气。

阿洛西斯：问题不在你的口气或我的口气，弗林神父。问题在于真相。

弗林：什么真相？

阿洛西斯：你明白我在说什么，对吗？你现在正在控制你的脸部表情，对吗？

弗林：我的脸部？你说你要讨论晚会，阿洛西斯修女。所以我来到这儿。而你让我来你的办公室是为了讯问我？这太过分了。我没有回答你的必要。你究竟要指控我什么？

阿洛西斯：我什么也没指控你，弗林神父。我只要你说出神父寓所里发生的事。

（弗林神父站了起来。） 

 

弗林：我不希望再谈下去了。如果你不满意的话，我建议你找本尼迪克特主持神父。我只能把你今天上午的不幸行为看作是过分劳累的结果。也许你需要请一段假。我可以帮你提议。再见。

（对詹姆斯修女）詹姆斯修女？

詹姆斯：再见，神父。 

 

 （阿洛西斯修女的又一句话让他停住了。） 

 

阿洛西斯：他满嘴酒气。（他转过身）从你那儿回来后。 

 

 （他回到桌旁坐下。擦了擦眼睛。） 

 

弗林：酒。

詹姆斯：我的确闻到他口中的酒气。

阿洛西斯：为什么呢？

弗林：你可以放过这事么？

阿洛西斯：不行。

弗林：看来这别无选择了。

詹姆斯：不着急，神父。你要再来点茶吗？

弗林：你本该放过这事的。

阿洛西斯： 绝不可能。

弗林：上星期二穆勒担任圣坛侍童。弥撒之后麦克金先生抓到他在圣器室里偷喝祭酒。我发现后，把他叫来。他痛哭流涕求我不要撤去他的圣坛侍童。我起了恻隐之心，答应他如果没有别人发现，我将让他继续担任。 

 

 （詹姆斯修女喜不自禁，而阿洛西斯修女不为所动。） 

 

詹姆斯：哦，真是个解脱！这样一切都清楚了！感谢上帝！哦，阿洛西斯修女，你看，这全是一个误会！

阿洛西斯：我能找麦克金先生谈吗？

弗林：怎么谈都可以。但这孩子的秘密现在公开了，我将撤去他的圣坛侍童。我觉得这样很不好。所以我本想尽力避免。

詹姆斯：你是在保护这孩子！

弗林：是的。

詹姆斯：我也会这样做的！（对阿洛西斯修女）能否让唐纳继续担任圣坛侍童？ 

阿洛西斯：不行。如果这孩子喝了祭酒，他就不能继续担任圣坛侍童。

弗林：当然你是正确的。我只是不象你那么严格，阿洛西斯修女。他是学校里唯一的黑人孩子。这的确影响着了我对此事的看法。对于他不再参加弥撒仪式，人们会有议论的。这是个公众事务。教区的人们会在信仰上认同某些愚昧的观念。

阿洛西斯：他必须接受同别人一样的标准。

弗林：毫无疑问。我们还需要讨论晚会或者就是……

阿洛西斯：不用了，就是这事。

弗林：你满意了？

阿洛西斯：是的。

弗林： 那我走了。我有东西要写。

阿洛西斯：不宽容。

弗林： 没错。

 （他向门外走去，在门口又停下。） 

 

我不满意你对此事的处理，阿洛西斯修女。下一次你若为猜忌所困，我建议你告诉主持神父。 

 

  （他离去。沉默片刻后，詹姆斯修女小心地引入轻松气氛。） 

 

詹姆斯：好了。真是个解脱！他把一切都澄清了。 

 

阿洛西斯：你相信他。

詹姆斯：毫无疑问。

阿洛西斯：就只能这么轻信他，别的就一无办法了？

詹姆斯：我们可以把他说的情况同麦克金先生对证。

阿洛西斯：是的。这种类型的人是很聪敏的。对付他们没那么容易。

詹姆斯：不过，我信任他。

阿洛西斯：你并不。你只是希望事情解决这样你又可以找回你的单纯。

詹姆斯：我不希望再卷入这事。

阿洛西斯：我就是要扳倒他。不管你是否帮忙。

詹姆斯：你怎么能确定他在说谎？

阿洛西斯：经验。

詹姆斯：你只是不喜欢他！你不喜欢他用圆珠笔！你不喜欢他喝茶加三块糖。你不喜欢他欣赏《寒冷的雪人》。就凭这你就断定这可怕的事情，太吓人了！好啊，我喜欢《寒冷的雪人》！要是不把这学校办得像个监狱，那该多好！我认为我喜欢教历史并激励孩子们对历史的热爱也是件好事！如果你就凭这断定我是个不合格的教师，那就随你发落！

阿洛西斯：坐下。（詹姆斯修女坐了下来。）在古斯巴达，重大事务均有叫得最响的人决定。幸运的是我们不再是古斯巴达。现在，你是否真正感到这学校的学生被管得像监狱中的囚犯？

詹姆斯：（冷静下来）不，我没有这种感觉。事实上，就多数同学而言，他们似乎挺快乐的。但他们无一例外地恐惧你。

阿洛西斯：是的。本来就该这样。你坐那边。

  

 （阿洛西斯修女看着笔记本，拿起电话，拨号。） 

 

 喂，这是阿洛西斯修女，圣尼古拉斯学校的校长。这是穆勒太太吗？

 我找你是为你儿子唐纳的事。我希望你和你丈夫能来学校谈一下。什么时间合适呢？

        

（灯光渐暗。） 

 

六 

 

弗林神父站在讲坛上，身着蓝白相间的法衣。 

 

弗林：一个妇人正对她朋友说一个她不甚了解的男人的流言蜚语 — 我知道你们当中不会有人这样做。 那天夜里她做了个梦。一只巨大的手出现在她的头顶，并指着她。她立刻被一阵负罪感压倒。第二天她去教堂忏悔。接待她的是教区的老主持，奥鲁克神父。她对他说了一切，“说闲话是罪过吗？” 她问老人，“是上帝的手指着我吗？我应该向你祈求赦免吗？神父，告诉我，我做了错事吗？”（爱尔兰人土语）  “是的，你这个无知、缺乏教养的女人！你无中生有地中伤你的邻居，你随意诋毁他的名誉，你应当为此羞愧痛心。”  于是，那妇人说她悔过了并请求宽恕。“没那么快！” 奥鲁克说“我要你回家，把一个枕头到搬到你的屋顶上，用刀把枕头割开，然后回来见我！”  那妇人便回到家里，从床上拿了一个枕头，从抽屉里取了一把刀。接着她沿着防火梯爬到屋顶，用刀戳穿了枕头。然后，她遵照老人的话回到教堂。“你用刀割开了枕头吗？”他问道。“割了，神父。” “那么，结果如何？”  “羽毛，”她说。“羽毛？”他问。  “羽毛飘向四处，神父！”  “现在，我要你回去把随风飘走的每一片羽毛捡回来。”  “可那是办不到的呀！” 她说，“我不知道它们飘在哪里？风把它们吹得到处都是。” “这就是流言蜚语！” 以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。 

七 

 

灯光暗转，庭院，一只乌鸦的叫声。詹姆斯坐在长椅上，正在深思之中。弗林神父上。 

 

弗林：午安，詹姆斯修女。

詹姆斯：午安，神父。

弗林：那鸟在聒噪什么？那是种什么鸟？是只椋鸟？还是只鹩哥？

詹姆斯：是只乌鸦。

弗林：一定是只乌鸦。你在祈祷吗？我不想打断你。

詹姆斯：我没在祈祷。没有。

弗林：你脸色憔悴。

詹姆斯：哦，我无法入睡。

弗林：为什么？

詹姆斯：恶梦。实际上是一个恶梦，从那以后我一直失眠。

弗林：什么样的梦？

詹姆斯：我看着镜子，镜中我的脸部是一团漆黑。把我吓死了。

弗林：我有时也睡不着。

詹姆斯：睡不着？你是否看到那只巨手指着你？

弗林：是的。有时候。

詹姆斯：你的布道是否特指某人？

弗林：你怎么想？

詹姆斯：那枕头的故事是你编的吧？

弗林：是的。人们编故事来阐明理念，这是寓言的传统。

詹姆斯：生活中的真实事件不比虚构的故事更有阐明理念的价值吗？

弗林：不，生活中真实的发生是无法阐释的。真实无法成为感人的布道。它即令人困惑又无清晰的结论。

詹姆斯：昨天我收到我哥哥从马里兰州的来信。他病得很重。

弗林：也许你应该去看他。

詹姆斯：我不能扔下我班级。

弗林：唐纳. 穆勒好吗？

詹姆斯：我不知道。

弗林：你没见他？

詹姆斯：我每天见到他，但我不知道他怎样。现在，我不知道如何判断这些情况。

弗林：我不再同他说话以免被人误解。这难道不是耻辱吗？前天我在大厅里故意避开他以免跟他照面。他不理解为什么。我发现你也不来我这儿忏悔了。

詹姆斯：是的。我去了本尼迪克特主持那儿。他非常仁慈。

弗林：我不仁慈？

詹姆斯：不是这样。你知道的。你知道为什么？

弗林：你反对我？

詹姆斯：不。

弗林：你还不相信？

詹姆斯：问题不是我相信不相信，而是阿洛西斯修女。

弗林：你只是她的一个附属？

詹姆斯：她是我的上级。

弗林：但你呢？

詹姆斯：我希望我对这事一无所知。我希望我心中从未有过这念头。

弗林：这念头如何在你心中出现？

詹姆斯：阿洛西斯修女。

弗林：我感到我的名誉遭到损害而自己没有过错。但是我极不愿意采取必要的手段来修复它因为那可能得不偿失。这令人伤心。我可以这样告诉你。

詹姆斯：这是真的吗？

弗林：什么？

詹姆斯：你知道我在问什么？

弗林：不，这不是真的。

詹姆斯：哦，我不知道该相信什么。

弗林：你怎么能支持她而反对我？ 

詹姆斯：这没有关系。

弗林：这极有关系！我什么也没干。根本是无中生有。对毒化的心灵而言最纯洁的举动也会显得邪恶。我不得不把那孩子赶出圣坛。那孩子惶恐不安。我不曾诉诸于主持神父的唯一原因是因为我不想分裂这个学校。如果我公开阿洛西斯修女对我的指控，她肯定会失去校长的职位。因为这毫无根据。你也可能失去你的教职。

詹姆斯：你在威胁我吗？

弗林：你把我看成什么？没有。

詹姆斯：我愿意相信你。

弗林：那就行了。这这么简单。

詹姆斯：不是我需要相信。

弗林：我没必要向她证实任何东西。

詹姆斯：她下了决心。

弗林：什么决心？

詹姆斯：保护那个孩子。

弗林：关心那孩子的是我，不是她。她帮助过那孩子或学校里的任何孩子吗？她像一块冰！孩子需要温暖，慈爱和理解！她给了他们什么？校规。 那个黑人孩子需要扶持他的手不然他无法成功！但按照她的方法，他将会自暴自弃。你想他为什么那天在圣器室里喝酒？因为他烦闷苦恼！她看到我以富于人情的方式与这些孩子们交谈便立刻认为我心存歹念。认为必有苟且之事。然而，我是不会让她把这个教区禁锢在黑暗的中世纪！我也不会让她摧毁我仁爱的精神。

詹姆斯：我肯定她没有这个意图。

弗林：我热爱我们这个教区。

詹姆斯：我知道你的心。

弗林：就象你关心你的班级！你热爱他们，对吗？

詹姆斯：是的。

弗林：那是一种天性。你同孩子们还会有什么别的关系吗？看着你的脸，我便知道你的人生哲学：慈爱。

詹姆斯：我不知道。当然，我愿意这样。

弗林：那么在你的理解中什么是阿洛西斯修女的人生哲学呢？

詹姆斯：我不必有任何理解。她已经告诉了我。她不赞成……温情。要求我例行公事。

弗林：有种人总是反对你的仁爱之心，詹姆斯修女，他们会说你心中的灵光是一种软弱。他们会说你的仁爱慈善会出卖你。我不相信。这是那些残忍之辈以德行的名义扼杀善良的的惯用伎俩。别相信它。爱没有任何过错。

詹姆斯：当然没有，但是……

弗林：你不会忘记这就是救世主给我们芸芸众生的赠言。爱。 而不是怀疑，非难和指责。热爱人们。你发现阿洛西斯修女是这种爱的体现吗？ 

詹姆斯：我不想说错什么。但她不是。她夺去了我教书育人的快乐。那是我最热爱的寄托。（她伤心的抽泣着。他不自然地拍着她，环顾着四周。）

弗林： 好了，没什么。你会快乐起来的。

詹姆斯：我感觉一切都似乎颠倒了。

弗林：但它们没有颠倒。只是我们在生活中会有迷失的时候。并非是你一个人有这种感觉。我们许多人都会有。

詹姆斯：一种连结。（自觉失态）我得走了。

弗林：你哥哥病了，我很难过。

詹姆斯：谢谢你。神父。（欲走，又止步）我不相信。

弗林：你不相信？

詹姆斯：不。

弗林：谢谢你，詹姆斯修女。这是对我最大的慰籍。非常感激。 

 

（她走了。他拿出他的小黑本又写起来。乌鸦叫着，他对它吼道：） 好了，别乱叫 

 

 （然后他打开祈祷书起步离去。）