“您真是戏剧界的麒麟”

 

　　沈鸿鑫

 

　　七岁的周信芳演得情状逼真，稚气可掬，十分动人。观众对他的聪明慧黠甚为赞赏，于是初登舞台，便一炮打响。

 

　　七龄童一炮打响

 

　　周信芳原籍是浙江慈溪（今宁波慈城）人，但出生在江苏淮阴。他的祖上曾是官宦人家，父亲周慰堂因迷恋京戏而下海从艺，唱旦角，取艺名金琴仙，母亲俞桂仙也是京戏艺人。周信芳从小就跟着父母随戏班在江湖漂泊，接触的尽是戏服、锣鼓、琴声，耳濡目染，使他和京戏特别亲近，厮熟。5岁这一年，周慰堂随戏班到杭州唱戏，他见儿子天资聪明，就让他拜在著名文武老生陈长兴门下练功学戏。开蒙戏是《黄金台》，接着教他《一捧雪》、《庆顶珠》等戏。不久，周信芳又师从前辈艺人王九龄的弟子王玉芳学老生。

 

　　周信芳生性聪颖，又很勤奋，只一年多时间，就学会了好几出戏。他七岁那年，周慰堂仍在杭州演出，便想何不叫信芳也上台试试，周信芳也很乐意，于是周信芳就以“小童串”名义首次登台，那是在杭州拱宸桥的天仙茶园。周信芳因为虚岁七岁，周慰堂就给他取了个艺名：七龄童。第一出戏是《黄金台》，扮演戏中的娃娃生田法章。《黄金台》写周代故事，齐愍王宠信邹妃及太监伊立，伊立诬陷世子田法章对邹妃非礼。愍王大怒，派伊立擒斩。田法章出逃，得御史田单帮助而偷逃出关。周信芳演得情状逼真，稚气可掬，十分动人。观众对他的聪明慧黠甚为赞赏，于是初登舞台，便一炮打响。

 

　　这一年著名做工老生小孟七（孟小冬的叔父）到杭州演出，演《铁莲花》，想物色一个娃娃生，找了好几个都不合意，后来选中了周信芳，由他饰演戏中的定生。戏中伯母马氏百般虐待定生，冬天剥去他的衣裳，叫他在风中扫雪，又将烧得火烫的碗令他捧奉。周信芳演得很真切，在“雪地奔滑”一场中，还顺溜地走了一个京剧中难度较大的动作“吊毛”，博得了满堂彩声。于是这位小童串的名声渐渐在西湖的六桥三竺传扬开来。

 

　　前台管事报的艺名是“七灵童”，他误听作“麒麟童”了，因为北方话里的“七灵童”和上海话里的“麒麟童”，读音非常相近。就这样，王老先生把海报写出去了。

 

　　从“七龄童”到“麒麟童”

 

　　隔了一段时间，京剧名角王鸿寿来到杭州。王鸿寿艺名三麻子，安徽怀宁（今安庆）人，是徽班出身的南派京剧名家。他会戏很多，尤擅长关羽戏，人称“红生泰斗”。这次王鸿寿是来筹建蓉华班的，他悄悄地到戏园来看周信芳的戏，觉得他功底很好，气质不凡，于是就把周信芳吸收进了蓉华班。进班后，王鸿寿让周信芳与昆曲名旦周凤林合演《杀子报》，周凤林饰演徐氏，周信芳饰演稚子官保，王鸿寿自饰知县。稚子被害一场，周信芳演得声泪俱下，全场观众都被深深感动了。当时正值寒冬，稚子的服装很单薄，王鸿寿怕周信芳受冻，每当周信芳下场，他总要把自己穿的那件老羊皮短袄披在周信芳的身上，拥之入座，为其取暖。

 

　　1906年，王鸿寿又吸收周信芳加入满春班到芜湖、汉口等地去演出。他破例地给周信芳开了每月60元的包银，并让他演唱正戏。他演《翠屏山》，虽然人小刀长，但也能舞得满台生风，观众连连鼓掌叫好。从这个时候起，周信芳算得是一个正式的角儿了。当时因为年龄已经超过七岁，故而艺名改成了“七灵童”。

 

　　1907年，周信芳十二岁。他随戏班到上海丹桂第一台演出，那时用的艺名还是七灵童。唱打炮戏的头天晚上，前台照例要贴海报，戏园特地请了一位擅长书法的老先生来写海报。老先生姓王，是上海人。他在写海报时，把名字搞错了。前台管事报的艺名是“七灵童”，他误听作“麒麟童”了，因为北方话里的“七灵童”和上海话里的“麒麟童”，读音非常相近。就这样，王老先生把海报写出去了。当时后台都忙着准备开锣的事，谁也没有去注意这件事。那天周信芳的演出相当成功，第二天，《申报》和《时报》都刊出了“麒麟童昨夜在丹桂第一台演出”的消息。直到这时，班主才知道海报写错了名字，于是重新请人写了一张“七灵童”演出的海报，贴到戏园门口。可是在这天晚上开戏之前，戏园门口许多观众吵嚷起来，说我们是来看麒麟童的，可不是来看七灵童的，有的还要求退票。这样一来，班主只得将错就错，再次叫人把海报上的名字改成麒麟童。于是周信芳无意中得到了这个艺名。为此，周慰堂特地带了周信芳到那位写海报的王老先生家里，向王先生叩头致谢。从此，周信芳就正式改用麒麟童的艺名，后来麒麟童的名字果然红遍了大江南北。

 

　　周信芳扮演的武松，演到追问何九叔时，用真刀往桌上戳去，两眼一瞪，手提何九叔，逼真的形象使同台的演员都惊住了。

 

　　翻数百年之陈案

 

　　1923年秋天，周信芳偶然见到一本叫《南国半月刊》的杂志，他发现这个刊物的主编正是著名的戏剧家田汉。周信芳久慕其大名，很想和他结识。于是，他就循着刊物封底所印的地址寻访而去。

 

　　那时，田汉刚从日本回国寄居上海。他效学日本思想家川均与菊荣夫人的先例，与其夫人易漱瑜共同创办了《南国半月刊》。当时，田汉住在哈同路民厚北里四十号。周信芳找到那里，抬手敲门，来开门的是田汉的弟弟田洪。田汉听说周信芳来访，赶忙迎了出来，他们进到客厅，泡上茶，摆上点心，便随心所欲畅谈起来。田汉早在七年前途经上海时，看过麒麟童演出的《追韩信》。二人彼此仰慕已久，今日会面，一见如故。从此遂成莫逆，两人过从甚密，常在一起互相切磋。

 

　　1927年12月，田汉的南国社在上海艺术大学的小剧场举行“鱼龙会”演出。我国汉代，有一种由人装扮成巨鱼和巨龙进行表演的假形舞蹈，叫做“鱼龙曼延”，是当时百戏中规模最大的节目之一。“鱼龙会”的出典即源于此。田汉说：“我们这些人是鱼，就请两条龙来。周信芳、欧阳予倩，他们是京剧名角。”“鱼龙会”从17日开始，到23日止，共演出7天。剧目有话剧　《苏州夜话》、《名优之死》等。第一天，演出欧阳予倩编写的六幕京剧《潘金莲》。这个戏大胆地把潘金莲作为一个叛逆的女性来描写。戏中，周信芳饰演武松，欧阳予倩饰潘金莲，高百岁饰西门庆，周五宝饰王婆，唐槐秋饰何九叔，唐叔明饰郓哥，顾梦鹤饰张大官人的家人。这是京剧演员与话剧演员同台演出的一次盛举。

 

　　周信芳扮演的武松，演到追问何九叔时，用真刀往桌上戳去，两眼一瞪，手提何九叔，逼真的形象使同台的演员都惊住了。台下报以热烈的掌声。

 

　　当武松举刀，欲割潘金莲之心时，潘金莲挺胸跪近武松，说：“二郎，这雪白的胸膛里，有一颗赤诚的心。这颗心已经给你多时了。你不要，我只好权且藏在这里。可怜我等着你多时了，你要割去吗？请你慢慢地割吧，让我多多地亲近你。”田汉看了《潘金莲》后，对周信芳、欧阳予倩说：“我听到那段最后的台词，我完全陶醉了。”那天，著名画家徐悲鸿也去看了。他看后欣然命笔写道：“翻数百年之陈案，揭美人之隐衷；入情入理，壮快淋漓，不愧杰作。”

 

　　周信芳又拿出二十元钱给田汉，紧紧握着田汉的手，让他乘上自己的汽车，驶向日租界。田汉躲进日租界的一位朋友家里，得以安全脱险。

 

　　用“麒派”演话剧

 

　　1930年6月，南国社在上海六马路中央大戏院演出《卡门》，遭到国民党当局禁演。9月，南国社又遭查封，当局到处搜捕田汉。由于鲁迅先生及时警告，田汉从原住处日晖里暂时转移到平原坊一个前楼上，但刚刚安顿下来，金焰等人又来报警，叫他快走。田汉在电灯匠和木匠等工友们保护下，悄悄来到天蟾舞台后台找周信芳。这时周信芳、王芸芳等正准备上场演出，听到这情况，都很焦急，但剧场后台又无法藏人。急中生智，王芸芳忙把自己的一件哔叽长袍借给田汉换了装，周信芳又拿出二十元钱给田汉，紧紧握着田汉的手，让他乘上自己的汽车，驶向日租界。田汉躲进日租界的一位朋友家里，得以脱险。

 

　　周信芳虽然是一位京戏艺人，但他与新文艺形态的话剧十分有缘，他不仅参加了著名话剧团体南国社，而且他还亲自登台，正式参加过话剧的演出。那是在1940年1月23日，孤岛上海的进步人士为了救济难民，联合举办了慈善义演。周信芳领导的移风社，也积极参与共事，并与一些文化界人士联合演出了话剧《雷雨》。演出地点是卡尔登戏院。周信芳扮演主角周朴园。其他演员大多为移风社演员，还有一部分则是文化界、电影界、新闻界人士。金素雯饰繁漪，桑弧饰周冲，胡梯维饰周萍，高百岁饰鲁大海，张慧聪饰四凤，马绮兰饰演鲁妈。导演是朱端钧。

 

　　周信芳充分发挥了他演京剧时擅长做工的长处，以丰富的表情、神态刻画周朴园这一人物的复杂性格。第二幕，周朴园与侍萍会面一场，周朴园开始不知在他面前的就是侍萍，因此向她打听当年侍萍跳河的情况，表现他对往事的眷恋。这位并不相识的老妈子十分熟悉当年的事情，使他心生疑虑与警觉，他几次突然问侍萍：“你—你贵姓？”“你姓什么？”“你是谁？”周信芳处理得很有层次。最后一幕，周朴园叫周萍来认生母：“萍儿，你过来。你的生母并没有死，她还在世上。”周萍半狂地说：“不是她！爸，不是她！”周朴园暴怒地说：“跪下，认她！这是你的生母！”这里周信芳以他特殊的“麒派”嗓音念出这些话剧台词，更加强了剧情的紧张空气和艺术感染力。

 

　　此时，宋士杰面对顾读，伸出三个指头，镜头推成特写，使舞台上极其精彩的一幕在观众的视觉上留下了强烈和突出的印象。

 

　　银幕留下绝版珍品

 

　　新中国成立后，周信芳的艺术更加炉火纯青。1956年2月，周信芳把整理加工好的《宋士杰》拍摄成戏曲艺术片，由上海电影制片厂摄制，应云卫、刘琼导演，黄绍芬摄影。这是新中国成立后，周信芳首次拍摄的影片。

 

　　他对导演说：“舞台演出照舞台的样子做，拍电影就得按电影的样子做，你尽管提出要求来。”另外，他又积极帮助导演和拍摄人员深入地了解戏曲表演的特点，抓准表演中的精彩部分，充分运用电影的长处来展现出京剧舞台上的风采。比如他告诉他们，宋士杰进公堂时，他抓帽子的那个动作有戏，于是镜头拍他的上半身。宋士杰抓完帽子，动作转到腿上了，镜头就改成了全景。关于宋士杰在公堂上对顾读的一大段辩词，周信芳说：“这一段在表演上要求一气呵成，情绪逐渐高涨，如同奔流倾泻，而观众最注意的，则是宋士杰的面部表情。”于是导演作了相应的处理，随着宋士杰情绪逐渐激越，镜头也逐渐推近。当顾读反诬宋士杰：“听你之言，莫非你受了贿了？”宋士杰语含讥刺地说：“受贿？受贿不多，三百两！”此时，宋士杰面对顾读，伸出三个指头，镜头推成特写，使舞台上极其精彩的一幕在观众的视觉上留下了强烈和突出的印象。

 

　　一般演员拍电影，总喜欢让导演给自己多拍些正面的镜头，多拍些近景、特写，要是给他拍个七分脸，八分脸，往往不大高兴，要是给他拍背影，那更有意见了。可是周信芳却不然。有一次，导演按分镜头剧本，打算给周信芳拍个正面的镜头，周信芳不同意，他说：“从戏来看，这里主要的戏不在我身上，我应当拍个背影比较合适。”

 

　　1961年下半年，文化部和全国文联又决定为周信芳拍摄一部彩色影片　《周信芳的舞台艺术》。影片《宋士杰》、《周信芳的舞台艺术》用电影手段记录下了大师的精彩表演和舞台形象，尽现出麒派艺术的特异风采，为世人留下了一份绝版珍品。（来源：解放日报）