话剧《纪念碑》：人性远比想象的更复杂

　　
作者：佚名

 

　　他叫斯特科，19岁，士兵、死囚，战争期间奸杀了23名女子；她叫梅加，中年妇女，女儿是23名受害者之一。她把他从行刑的电椅上救下，条件是他要像奴隶一样服从于她。此刻有什么比“活”更具诱惑力？他答应了她。话剧《纪念碑》的故事，便这样开始了。

 

　　《纪念碑》是加拿大剧作家考林·魏格纳的代表作。1995年该剧在加拿大首演，1996年获加拿大总督文学奖；后由吴朱红译成中文，当时的中央实验话剧院（国家话剧院前身之一）导演査明哲将其搬上舞台，2000年在京首演，2005年再度演出。

 

　　2014年8月，《纪念碑》复排，这部看似冷门的战争题材小剧场话剧迅速成为观众认可的“口碑佳作”，不仅场场爆满，更出现了每场必须加座的场景。8月21日，《纪念碑》受邀参加2013全国小剧场戏剧优秀剧目展演和2013年国家艺术院团演出季，登陆北京国话先锋剧场。

 

　　对人性的探讨不会过时

 

　　13年前，《纪念碑》的首演不仅让查明哲牢固树立了“残酷戏剧”的风格，也让当时的观众展开了对战争、对人性的深入思考和热烈讨论。

 

　　开场时，坐在电椅上的斯特科没有丝毫忏悔之心。他对罪行理直气壮，把一切视作战争的一部分。他着魔般坏笑着说：“打仗时，这种事情可没人追究。”而梅加为了女儿，为了让斯特科说出罪行的真相，她隐忍着让他生，更让他生不如死——她鞭打他，让他像牲口一样干活，割掉了他的一只耳朵，逼他搬起大石头砸伤自己的脚，以此教训他不懂“真话与谎话的区别”。

 

　　战争制造着各种各样的废墟，而建立在废墟之上的人性，终究是脆弱、扭曲、善变的。作为受害者的梅加，也扮演着加害者的角色。两颗受伤的心，若能彼此贴近、相互救赎，该是件多庆幸的事。

　　她请他喝啤酒，送他兔子作礼物，在伤害他之后又替他包扎伤口。斯特科这个曾经的杀戮机器，麻木的心脏开始慢慢复苏，他感受到疼痛，感受到爱。他回忆起自己犯下的罪行，回忆起每个被他迫害的年轻女孩的模样，用犯下罪恶的双手，挖出一具具尸体。梅加用这些女孩的尸体，搭建起一座揭露战争真相的纪念碑。

 

　　“这部戏，是一次在废墟上的跋涉，是一次在人性荒原上的跋涉。”查明哲说，13年前《纪念碑》问世带给了当时的观众很多新鲜的价值观。“那时，我的一位老师很认真地对我说，一定让我搞清楚故事中的那场战争究竟谁是正义的一方。而我想讨论的是普遍意义上的战争，无论什么旗帜下的战争都是非人道的。而表现战争中的人性，也曾经是创作的禁区。但人性又是那么复杂，在爱的名义下也能杀人。所以，我们以充满感性的戏剧方式将这些曾经的禁忌赤裸裸地展现出来，自然会引起轰动。”

 

　　查明哲说，《纪念碑》就像鲁迅评价陀思妥耶夫斯基的作品，“不但要拷问出洁白下的罪恶，还要拷问出罪恶下的洁白。”而对于战争的反思、对于人性的探讨，不仅在13年后的今天不过时，在以后也不会过时。所以，此次复排查明哲在艺术处理上并没有做大的改变。“我们依据的还是这个文本，我们的任务就是把这个文本里深刻的、有价值的、有力量的，甚至是13年后我们发现，当年我们没有重视的、没有发现的凸显出来。”

 

　　演员“走不出来”是幸福

 

　　《纪念碑》是两个人的戏，但从13年前首演开始，查明哲便会一次起用4个演员。“《纪念碑》是一出1小时50分钟的戏，两个演员几乎要各自说上55分钟的台词，难度可想而知。而且，这两个角色又是如此复杂，演员不去撕裂自己就无法体验角色，所以他们在创作上的艰辛可想而知。何况在舞台上，演员们要当着那么多双眼睛去撕裂自己、撕裂灵魂，去探究那些甚至是令人不齿、感到羞辱的情感，他们消耗着难以想象的心力与体力。”查明哲说，在13年前的演出中，梅加的角色由张凯丽与徐雷轮流饰演，但徐雷突然生病了，张凯丽一个人连演3场，结果整个人虚脱了。

 

　　而正是经历了痛苦的体验角色的过程，当年的4位演员段奕宏、邢佳栋、张凯丽与徐雷的表演不仅得到了观众的认可，更被誉为表演艺术的范本，成为舞台经典。“成功的代价是，他们进入角色以后可能很难再走出去。这是演员的痛苦，也是他们的幸福，而作为导演，我不会打扰他们的幸福。”查明哲说。

 

　　《纪念碑》13年前演出，也在查明哲的儿子查文浩心中埋下了一粒种子。“那时，他只有9岁，总在排练场里玩。有一天在家，我和他妈妈正在客厅里，他躲进我的书房大喊：‘爸爸，你把门打开。’我们把门打开后看见他坐在一个小板凳上，然后开始背诵斯特科那段十几分钟的独白，竟然一字不差。我们都惊呆了。”听说父亲复排《纪念碑》，查文浩主动请缨演出，因为考虑到他的年龄、气质与斯特科确实接近，查明哲最终同意了。

 

　　“演出之前，我只是预判了一下，觉得他能够完成。现在经过观众的检验，那些叔叔阿姨对他都还认可，我也基本认可。”作为导演，查明哲是严谨的；作为父亲，他更是严格的。所以，他对儿子的表扬异常谨慎。“因为前面的演员有好的创作，他吸收和学习了，所以他才能够得到这些认可。”

 

　　人性远比我们想象的更复杂

 

　　《纪念碑》的尾声，斯特科乞求梅加的原谅，并向她伸出了手，梅加转身痛苦地哭嚎，两个人的手定格在一段看似并不遥远的距离上。之后，一座挂着23条白色裙子的纪念碑缓缓升起。

 

　　这是一个开放式的结局，也是不同于原著的结局。“在原著中，那些女孩的尸体就是纪念碑，但我在读剧本的时候，一条条象征纯洁的白色裙子在我脑海中闪过，所以我决定用这样的处理。原剧本中，梅加的手朝斯特科不自觉地动了一下，这预示着他们的和解。但我让梅加转身，痛苦地嚎叫，让他们的和解变得更加模棱两可。我总觉得人类虽然绝望，但是希望和美好依然存在。但这种希望和美好与现实的差距，虽然近在咫尺却遥不可及。”查明哲说，人性远比我们想象的更加复杂。