皮之不存，毛将焉附

　　文丨娜小眼

    去看李宗熹的舞台剧《谎言》，把许多个日子黯然生成的与这个世界的对抗，重又捧出来，仔细思量。

    如果没记错，《谎言》是李宗熹的早期作品，议题再次被摆置在当下语境也许是导演有意为之。时代更迭，精神上的痼疾是信任的危机，溯源追本则是人心的危机。堂而皇之的借口，左右逢源的言辞，无的放矢的遮蔽，和长久习惯的自我蒙昧。无意识的谎言似乎成为了一种意义，而导演李宗熹抛出的疑问是，说谎会令生活变得更好么？

    出自台湾导演手下的戏，重点似乎并不在文本的精雕细琢，而铺陈的是一种扑面而来的情绪，像是自潮湿的巷子口走来的少女，裹挟着南方的甜腻和害羞。李宗熹的舞台则视觉化为一部斑斓的电影，带有年代气息的服装，精致的舞美装置，灯光塑造的棱角分明的空间，把观众带入他所在的通道，以一种特有的柔软叙述，直抵心际。舞台剧《谎言》如是。

    间离在故事外的说书人漫步在台唇口，似一名旁观者冷静的讲述——一个关于女孩儿以谎言为生的故事，在一口一口茶香的咂摸中缓缓道来。镇子上的白素香习惯以谎言取悦旁人，却以微不足道的谎言以致父亲失去生命，自此热情的白素香性情大变，她以极端的直爽遭遇一次次旁观和冷眼，失去爱情，失去家庭。当她踏上不知去向的火车时，却偶遇了正要前往茶庄准备结婚的天赐和佩佩。他们就像白素香的一面镜子，接纳她的坦率和冷漠，正当她打开心扉，火车竟意外脱轨，夫妻二人丧生，素香幸存，带着他们未完成的心愿，素香带着嗷嗷待哺的婴儿假扮佩佩，来到了茶庄，开始了更漫长的谎言之旅。

    李宗熹的二度创作以两道帘幕将舞台分割成了三个维度，台唇的冷和中后区的暖对比鲜明，叙述以现实和超现实的闪回交叉，伴以现场吉他演唱，二道帘幕后区的阶梯式舞美，以定点光将两位演员放至高处，极强的纵深感塑造回忆的空旷和久远。周遭经纬相交的网状舞美象征着压抑的质感，灯光倾泻而下穿过，在角色头顶斑斑驳驳。一种视觉化极强的幻觉，如同故事里宁谧的茶庄一般，将戏与观众隔绝在闹市之外。

    然而故事总是留有缺憾，或许在于创作者为了迎合戏剧性所故作的几处巧合。在我看来，故事性极强的戏剧总是带有几分虚构的嫌疑，容易将观众撇在云里雾里的逻辑矛盾中，好的叙述是如行云流水般不露痕迹，一气呵成。而《谎言》中层出不穷的剧情反转反而造成了观众的审美疲劳，延宕了故事节奏。如若在老夫人得知真相时便戛然而止，结局是否会更发人觉醒？

    在表演上，很欣赏演员孔令美饰演的茶庄夫人，她似乎周身都充满能量，阅尽千帆又将世事熟稔于心，她的舞台行动多半是在没有生命的轮椅中完成，然而给人印象极深，台词或短或长的静默腾出更多回味的间隙。

    当故事中那个真正的坏人捧着欺骗而来的钱财，冠冕堂皇的指责在场的众人时，真令人唏嘘，我坐在观众席，似乎成为被指责的对象，羞愧的垂头掩面。一个成语，皮之不存毛将焉附。我喜欢将它用作与人的交汇——如果你侥幸待人，“真”便不会归依于你。于是我知道了，“诚”与“真”就是人的脊，是人的肌肤。然而年轮俱增，我们心里还存有几分不染污秽的真？这个时代，“真”是被丢弃在角落里的垃圾，是格格不入的怪病，我们谈笑风生，我们面无表情，我们故作聪明，我们连自己都骗，只因为不敢打破这，巨大的庸俗。