纪实摄影里活着的力量

 

　　中国国家地理摄影师马宏杰用整整12年的时间，跟拍了中国耍猴人的大本营之一——河南新野的耍猴人在全中国及中国边境地区行走江湖的故事，从汉代的耍猴历史一直写到中国最后一代耍猴人。作者跟着耍猴人一起在全国四处游走，一起扒火车，一起卖艺，和猴子一起在外面打地铺睡觉，记录耍猴人结婚生子的过程，还记录了耍猴人云游海外以及上当受骗、倾家荡产、被刑拘的各种离奇遭遇，从一个特殊的群体反映了当代中国的现状与变化，是一部史诗级别的人文摄影纪实作品。

 

　　记者：你想用摄影记录中国社会的现状与变化？

 

　　马宏杰：在中国，有些事情是我这样的摄影记者解决不了的。我开始寻找另一种记录方式。我的拍摄开始转向人文故事，记录常见的百姓生活场景。我希望观者能从这些本真而平凡的图片中，品味普通人的生存状态。有些题材和人，我一直跟拍了十多年。

 

　　记者：怎么想到跟拍耍猴人这个系列的？

 

　　马宏杰：2001年6月的一天，我在洛阳街头拍摄时，看到几个身背猴子的耍猴人在赶路，就对这群人产生了兴趣，想拍摄他们的生活。我来到河南新野县樊集乡冀湾村，打听耍猴人的事情，村民们却对我这个拿着相机的外来人非常警惕，经常答非所问。直到一年后，我才知道，他们是怕有人来暗访。此外，村里的养猴人常被有关部门以“保护动物”为名进行查处和罚款。所以，他们对陌生人格外警惕。

 

　　记者：摄影记者首先要打消被拍对象的防备感，要做到被一个小群体接纳，得像个卧底一样吧？

 

　　马宏杰：我是经人介绍才得以进入这个江湖耍猴人的群体。我拍耍猴人老杨时，他起初不信任我，直到我和他从襄樊扒火车到成都，然后又扒回来，他才开始跟我说心里话。刚到成都时，下起大雨，老杨他们在高架桥下找了个干的地方，把塑料布打开铺上，我们八个人在此过夜。为了我的安全，老杨他们睡觉时把我夹在中间。我的摄影包和相机装在编织袋里，枕在头下。一路上，我都是和老杨一起吃饭。扒火车时，本来我有机会到车厢里睡觉，但是没去，留下来和老杨他们睡在敞篷车厢里。在老杨家里的时候，他跟我说晚上别走了，我就跟他们一起睡地铺，老杨觉得很有面子。老杨儿子结婚时，我专程去参加婚礼，送的礼金也不薄。现在老杨有什么事都来和我商量。

 

　　记者：你的镜头下都是这样的纪实题材，每一次都给我们震撼。

 

　　马宏杰：我的摄影作品属于纪实摄影，更倾向于情感表达。中国正处于大变革时期，有拍不完的题材，有许多正在发生、正在消失的事物。我从事摄影已经快30年了。在这近30年时间里，我的镜头从来没有说过谎。我希望自己的作品能通过一个很小的视角去表现社会。现在回头看我当年拍摄的作品，就像看到自己孩子的成长过程，这种心情是很微妙的。虽然摄影创作是艰苦的，但我从未感觉到精神上的疲倦。我喜欢这样的职业生活。

 

　　记者：纪实摄影中会遇到很多危险吧？

 

　　马宏杰：2009年，为拍摄《家当》系列作品，我来到西藏墨脱县，在珞巴人的村子里拍摄时，小腿被一条狗猛咬了一口，顿时鲜血直流。如果24小时内打不上狂犬疫苗，就有生命危险。解放军驻藏某部带着疫苗往墨脱赶，同时这边也叫了一辆车准备送我出去，只有这样，双方才能在有效时间内对接上。没有公路，送疫苗的车只能走石子路进来，这时偏偏又下起了雨，而接我的车也要两小时后才能到。我躺在村卫生室的床上，脑子里突然闪过了死亡的念头。我问自己：“我值得为此而死吗？今天会不会是我拍下最后一张照片的日子？”

　　记者：摄影记者也成了高危职业。

 

　　马宏杰：1992年，我和几个爱钻山沟的影友来到河南新安县峪里乡，发现这里都是石头盖的房子，人们还保持着原始的生活习惯。这里有血参、天麻、五灵脂等珍贵药材，都深藏在悬崖峭壁上。我认识了以采药为生的于青发，他和同伴们身系绳索，攀缘在绝壁之上，出没于黄河两岸的大山之中。从1992年起至今，我每年都会和于青发他们进一次山。每次下悬崖拍摄时，他们都用碗口粗的绳子绑着我，并且总是他们先下我后下，极力保证我的安全。当时我就是想近距离拍出最真实的照片。一个摄影师想要有好作品，必须有直面生死的勇气。