文学时空：鲁迅与旧诗

 

　　鲁迅还有不少诗，短短几句写自己的形象，非常生动，如“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”还有著名的《自嘲》（运交华盖欲何求）。朋友喜欢的《亥年残秋偶作》，其中的“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒”写出了鲁迅心中的寂寞，这一联在鲁迅的七律中也是我特别珍重的。

 

　　鲁迅旧诗功底深，但不有意作旧诗，这和他一贯的文学主张是统一的。发誓从文，立意在启蒙，“抨击旧礼教，暴露社会的黑暗，鞭策中国病态的国民性”，所以他选择最有力的武器：杂文和小说。这一点他在书信里，特别是致杨霁云的信里，曾反复申明过。他的终生挚友许寿裳说：“鲁迅之旧诗，多半为索书者而作。”许广平也说：“迅师于古诗文，虽工而不喜作。偶有所作，系应友朋邀请，或抒一时性情，随书随弃，不自爱惜。生尝以珍藏请，辄遭哂笑。”尽管如此，许寿裳说：“诗虽不多，然其意境声调，俱极深闳，称心而言，别具风格。”

 

　　读鲁迅的诗，给人印象最深的是他和楚辞的亲密关系。许寿裳说，鲁迅熟读屈原作品，诗中采用屈赋词语最多，像“一枝清采妥湘灵”这一首，“全首用骚词”——类似的还有另一首《无题》中的“洞庭木落楚天高”。小说集《彷徨》的题词选用的是《离骚》中的名句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。在北京时，鲁迅书房“老虎尾巴”的墙壁上挂的是他集离骚句，由乔大壮书写的一联：望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣。

 

　　许寿裳回忆说，早年和鲁迅谈天，曾经问过鲁迅，《离骚》中最爱的是哪几句？鲁迅马上答出下面四句：

 

　　朝吾将济于白水兮，

 

　　登阆风而緤马。

 

　　忽反顾以流涕兮，

 

　　哀高丘之无女。

 

　　高丘无女，即回望故国、茫然无同道之人的意思。王逸注：女喻臣。这个典故，鲁迅曾反复引用，既见于《摩罗诗力说》：“灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其无女。”又出现在悼丁玲的诗中：“瑶瑟凝尘清愿绝，可怜无女耀高丘。”《湘灵歌》中也有“高丘寂寞竦中夜”的句子。《离骚》此四句所表达的情怀，正应和了“老归大泽菰蒲尽”那一联。如果说，上下求索代表了鲁迅精神中的一面，哀高丘之无女，则代表了另一面。明知无望，依旧锲而不舍，以无望为希望，同时又愤惋于现实的强大和个人力量的微薄。鲁迅身上始终有一种易水萧萧的悲壮气氛，这正源于他对黑暗的决不妥协和对现实的无奈。

 

　　文章，鲁迅最重南北朝，这是人所共知的。诗，周作人在《鲁迅的青年时代》里说：“诗歌方面他最喜爱的，楚辞之外是陶诗，唐朝有李长吉，温飞卿和李义山，李杜元白他也不菲薄，只是并不是他所尊重的。”有意思的是，李贺、李商隐、温庭筠，都是深受楚辞影响的，尽管表现不同。

 

　　鲁迅爱陶诗，爱李杜诗，但他很少写古体，写的多半是律诗。他的律诗，看得出来，技法是中晚唐和宋以后的，但没有晚唐的衰颓气，也不像宋人那样一意精雕细琢，气魄和寓意则是高古的。他的七律重理，偏向宋诗一路，七绝则有唐人的风致，比如这一首：“皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。”他有一两首绝句和龚自珍相像，那是因为龚自珍也很受楚辞影响，并非鲁迅学他。像《自嘲》和《无题：惯于长夜过春时》，则有近代诗的影子。

 

　　鲁迅个性强烈，文如其人，作为“余事”的诗也是如此，所以要说像谁，接近谁，实在很勉强。古代常有某人诗作混入他人集子的情况，仅看诗本身，无从分别。他的文字风格独特，是不容易和别人混淆的。

 

　　鲁迅的日记里有一条：为杨霁云书一直幅，录夏穗卿诗：“帝杀黑龙才士隐，书飞赤乌太平迟。”其后开玩笑似的注明：“此夏穗卿先生诗也，故用僻典，令人难解，可恶之至。”鲁迅不用僻典。他的戏拟诗用“今典”，如不知本事，难以明白，又多反话，便无异于杂文了。