杰拉德·维兹诺：宣示“本土裔在场”的后现代叙写

 

　　值得注意的是，这部被称为“历史小说”的虚构作品，从题材到大部分细节都建立在有凭有据的事实之上。一战主战场在欧洲，美国政府于1917年决 定加入英法阵营对德国作战，而此时，大多数美国本土裔人尚未获得公民身份。尽管如此，占当时本土裔总人口数20%-30%的青壮男子（保守估计有 12000名）入伍，离开保留地或其他居住地，前往遥远的欧洲，代表美国作战。这些本土裔士兵往往被派最危险任务，如扫雷、侦查、突击分队等，其直接后果 就是有5%的本土裔士兵阵亡或伤残（而其他美国士兵的伤残率仅1%）。《蓝鸦》中提到的战役战斗、参战及阵亡的本土裔士兵，都在历史和记录上有案可稽，而 讲述这场战争的，并不是一位全知的叙事者，而是小说人物的叙说片段：搭载“弗农号”横渡大西洋到达法国港口，在马恩河畔营地驻扎，稍事训练即被派往战事最 为吃紧的前线，伏击德军，首次夜战的紧张心情与认友为敌的混乱，刺杀德国士兵时的决绝果敢，战友和亲人毫无意义的阵亡，等等。

 

　　然而，这部在细节真实上几乎做到极致的“历史小说”，其主题或创作目的似乎并不在“展现”或“重述”历史，甚至不在“从本土裔的角度”重述历 史，而是要借人物口中与作者笔下的历史，叙写本土裔人民在历史和文明进程中的“在场”，还原本土族裔人民在数百年的欧美历史书写中几乎消失的存在、参与和 贡献。

 

　　《蓝鸦》中，本土裔的“在场”几乎遍布各个细节。小说伊始讲述了主人公博利乌兄弟的叔叔奥古斯出版《战斧周报》，专登有关白土族保留地生活的报 道和评论，兄弟俩帮助叔叔售卖报纸，希望让保留地外的人们了解白土族的存在。不过，最充分体现“本土裔在场”的，是全书大部分章节中对本土裔士兵在法国生 活的描写：一方面，他们作为军人参加战争；但另一方面，他们又以诗人、画家、作家等的身份，与身处其中的欧洲文明和文化发生接触、碰撞、融合。他们出入巴 黎地标性博物馆和建筑，在各种艺术聚会场所与来宾谈论庞德、阿波里奈尔、毕加索，在巴黎著名的“莎士比亚书店”怀着崇敬的心情参加《尤利西斯》的发布会和 座谈，甚至还与乔伊斯本人简短交谈；他们和其他欧洲人一样去巴黎街头的酒吧、餐馆与咖啡店，享受着法国菜、葡萄酒和上好的咖啡；他们尝试着将各种风格的欧 洲艺术，如立体派、先锋派、抽象派、印象派等，用于本土裔艺术创作，但更重要的是，他们凭自己的艺术天赋和作品，赢得一度无知或怀有偏见的欧洲艺术家的认 可与赞赏，表明本土裔的“在场”，同时也与欧洲文化和社会进行对话。这正是贯穿全书的主题意象“蓝鸦”所要体现的意义：“蓝鸦”是白土族本土裔人传统中的 重要图腾形象。小说中，画家阿洛伊修斯把蓝鸦的形象画在了他所经过的地方：保留地上的火车车站、横渡大西洋的商船、法国的港口码头军营战场、巴黎的街头桥 梁楼宇……用蓝鸦的艺术在场宣示本土裔的历史在场。

 

　　这样的“在场”甚至存在于《蓝鸦》的情节结构中。与本土裔人民应征入伍、横渡大洋、走上战场、结束战争、返回家乡、重返巴黎的线索相呼应的，是 第一人称叙事者的阅读进程：“我”从第10章（动身开赴法国前线的前夜）起，开始阅读朋友所赠的荷马史诗《奥德修纪》，此后在小说的每一章中，“我”都从 《奥德修纪》的一卷或几卷中摘录一段话，作为“今天读到的最有意思的一段”，直到小说最后一章，这期间还穿插有乔伊斯出版《尤利西斯》的桥段，而尤利西斯 （尤利塞斯）恰好是罗马神话中那个流浪世界的希腊人奥德修斯。全书以来自《奥德修纪》最后一卷（第24卷）的引文结束。这样，本土裔文明传统并行于古希腊 罗马文明传统，两者相互呼应，彰显着本土文化与欧洲文明等量齐观的丰富、悠久与辉煌，从而在最高层面上宣示了“本土裔在场”。

 

　　其实，《蓝鸦》的历史叙写并非维兹诺的惟一一次尝试。他的第一部长篇小说《圣路易斯熊心的内心阴影》（1990年再版时题目改为《熊心：继承权 编年史》）虽然不属“历史小说”，但已初显其历史叙写策略：小说现实背景是资源枯竭后的美国，主人公与妻子带着一条有疗伤能力的狗在美国西部行走，但在整 个叙事过程中，作者处处融合各印第安部族的口头文学传统，使作品带上了神话和幻想色彩，但同时又具有强烈的历史现实感。维兹诺于1991年发表的长篇小说 《哥伦布的后代》，讲述的是一群具有“恶作剧者”特征的本土裔人物寻找或坚守部族传统，并用传统价值基因来拯救世人的故事，而名为“斯通·哥伦布”的小说 主人公正是“发现”北美大陆的克里斯托弗·哥伦布的后裔。颇具喜剧性颠覆意义的是，在维兹诺的历史叙写中，哥伦布竟是当年美洲玛雅人入侵欧洲留下的后裔。 尽管哥伦布在欧洲出生成长，对自己的印第安基因毫不知情，但当他一踏上北美大陆遇见印第安人时，一种难以名状的“回家”亲切感油然而起。尽管这只是小说的 铺垫性细节，但维兹诺在虚构作品中用本土裔的历史叙说对话乃至覆盖“主流”历史书写的努力已然开始。

 

　　当然，维兹诺小说最具独特性的成就依然是其“恶作剧者”系列。“恶作剧者”是美国本土裔传统文化中的重要角色，他兼具聪明、机智、幽默、卑下、 无聊、荒诞、好使坏等各种特征，同时还能在人类与动物之间随意变换。维兹诺在上世纪80年代曾在我国天津的一所高校任教，与中国文化和文学的接触，使他意 识到中国《西游记》里的“猴王孙悟空”与本土裔传统文化里的“恶作剧者”之间的种种类似，从而触发了他的创作灵感。他出版于1986年的长篇小说《忧伤 者：一位美国猴王在中国》（获1988年美国图书奖）以自己在天津的经历为线索写成，其主人公就是一位颇具“恶作剧者”特征的美国教授，维兹诺由此开始了 “恶作剧系列”，先后出版了《为自由的恶作剧者》《哥伦布的后代》《死者之声》《热线疗伤师》《莽撞》《白土族的裹尸布》《流泪系主任》等长篇小说。在这 些作品中，作为主要人物出现的，均是具有混血背景的恶作剧者，他们或对社会人生进行深刻观察，或对束缚压力进行反抗，或艰苦努力成就事业。这些作品用各种 看似荒诞的情节和人物，通过在当代社会文化语境中寻求、复植和发扬光大本土裔传统文化和价值观，恢复本土裔人民被歪曲的传统和形象，并颠覆着“主流”的叙 事与历史观，而这些作品叙事充满后现代及魔幻色彩的叙事风格，同时也挑战甚至颠覆了传统的阅读、理解与研究方式。

 

　　长篇小说只是维诺兹作品的一部分。1970年出版的《春之夏：阿尼施纳贝人抒情诗与故事》（阿尼施纳贝人亦称奥吉布瓦人或齐佩瓦人）与1991 年出版的《渣土填埋场的沉思：短篇小说集》，集中体现了他在短篇小说创作上的成就；作为杰出的散文家，维兹诺撰写了不少关于奥吉布瓦以及其他印第安人生活 和历史的文章，多收于《永远的天空》和《被称为齐佩瓦的人民》两部文集中；作为诗人，维兹诺不仅出版有《几乎上岸》和《乌鸦的恩赐》等诗集，还先后出版了 6部俳句诗集，尝试用英语来传达类似日本俳句所表达的情感和风格；他的文化论著包括《内心景观：自传神话与隐喻》《本土自由：自然理性与文化主权》《命定 行为：后印第安生存叙事》等；他还编辑了《美国本土裔文学选集》《叙事机会：美国本土裔文学的后现代话语》《本土裔故事叙说家》等重要的文化、文学选集与 评论集。维兹诺还将自己的一些作品翻译为法语出版，如《莽撞》与《本土裔故事》等。这一切，都使维兹诺成为当代作品数量最丰富、文类最齐全的美国本土裔作 家，特别是他独特的虚构文学作品，从主题、内容到叙事风格，都极大地丰富了当代美国文学的视野与表现力。