王朔：我没有为文学献身的意思

 

　　朔爷已经N年不接受采访了。

 

　　终于要采啊。他开始犯点儿焦虑：在哪屋聊呢？家里平时太乱，这还得收拾。这屋暖气有点儿不太好，会不会把人冻喽？电表该买字儿了。记者怎么来？怎么走？拍照不拍？怎么说话？有什么不当说、不能写的，可别又捅娄子了。

 

　　记者日子也不好过。虽则是，朔爷撂过话，见了女记者他多少客气点儿。但访前功课，网络视频里排名靠前的，十之八九，点开就见他掐着点儿腰，食指和小指比过来，气哼哼地，骂记者。镜头外有道声音在自我申辩，分明也是一女记者。机位架得不错，王老师的手指都快戳破镜头，从电脑里向我伸出来了，”我告你，你们记者不带这样儿的“！——我就这样完成了颇具正能量的访前心理建设。

 

　　及至进门，坐定，喝茶，开腔。他瞅我一不擅长说好听的，二不事儿逼问八卦。我瞅他和眉顺眼儿笑模样，目测断无掐过来的危险。聊的和被聊的，才都暗暗松了口气。

 

　　关于爱情　——爱情是惊鸿一瞥从此不知下落

 

　　记者：你曾经说，你的爱情小说只能指给大家看一条鱼脱水而死，但没能告诉大家，鱼总是要死的，一直在水里也终有一死——你说的就是爱情吧，早年你小说里也写到过某个外国电影表现爱情很高级：男女之间的感情没有出现任何问题，只是最后败给了时间。

 

　　王朔：我也不太明白这是怎么回事儿，让我念念不忘的都是惊鸿一瞥。就是火车上看了一眼，从此不知下落。有一年我在青岛当兵，从青岛回北京的火车上，车厢里有一批北京女兵，其中有这么一位，我就这么看了一眼。后来我去餐车吃饭，突然听见有人说北京话，发现她就坐我背后，我也没敢回头，只觉得头发丝儿都有接触的感觉！我就胡思乱想了一晚上。到了北京，我们一起下地铁，就在一节车厢里，中间隔几个人，我也不敢看，只敢从玻璃里看她的影子。后来我在国防大学那站，玉泉路下车，她继续往前开，再后面没有部队大院，只剩北京军区了。后来就再没见过。

 

　　这个印象特别深，记一辈子。我可能有点制服控，我记得的几个惊鸿一瞥，都是穿军服的，要不就是白大褂。尤其那种海军的蓝军装，无檐帽，我觉得老式蓝军装特别简单，特别称人，不像现在的军衔显着乱，那时军衔特别简单，就两块红的配着红五星，特别好看。

 

　　关于猫咪　——那一晚上不知道遭遇了什么

 

　　记者：你的猫为什么叫”八不“？跟”八荣八耻“似的，这”八不“是哪”八不“？

 

　　王朔：没那意思，这猫朋友送来时已经有个名儿叫”bubble“，我不能老管它叫英文名儿吧，所以改了”八不“。以前我特别不理解你们女的，瞅见小孩就盯着看，一边看一边傻乐，现在我看着猫，就跟女的看见孩子一样。八不是个男猫，多多是女猫，都是美短折耳，据说一窝猫只能生一个折耳。男猫漂亮，女猫不漂亮。八不特别不见外，多多的性格就像长得不好看的女孩儿，不愿意见人。

 

　　八不刚来的时候特别可爱，眼神明亮无邪，现在它做了手术，自卑了。送来长到一岁，发情，在屋里到处滋尿，我所有的踢脚板都用毛巾擦了。有一天晚上还被女猫给勾走了，把我给急死了，以为它丢了，第二天正在那贴寻猫启事，就看见院里进来了一只大黄猫，再一看，八不回来了，躲在空调和墙之间，在那自觉羞愧。它的坏朋友追过来了，不让它回家。那坏朋友一看见我，腾一声就跳上墙跑了。它回来以后，眼神就变化了，从此就不天真了，也不知道那一晚上遭遇了什么，真的。

 

　　关于活着　——活到40岁谁也不许再往下活了

 

　　记者：据说您年轻时候也接受全国数百家媒体采访，按您的自嘲，也有”唯恐自己红不透，唯恐自己的声音不能传遍千家万户“的时候，您那会儿给自己吹牛不？

 

　　王朔：哈哈，我觉得比较公正的评价就是我当时比较轻狂，我可能也有吹牛，但我守一个很严格的界限，我从来不称自己是一个作家，我觉得作家还是一个比较严肃的事情。当然，后来我也接受一个比较宽泛的标准，任何人只要你开始写你就是作家，这叫平等。但我小时候认为，作家还是有一定成就才能称作家，或者别人称呼你作家，自称作家就涉嫌不要脸。

 

　　还有，我不是意在攻击别人，但小时候我就提醒自己，将来千万不能这样：比如说题词，比如说去大学讲演，比如说自封为大师，或者别人称你大师你欣然应允，岁数挺大了还出来招摇，我说我老了别那样。

 

　　有时候你会忘了好多年轻时候对自己的承诺。我十岁的时候，跟我一个朋友，我们小孩发过两个誓。有一个我已然没遵守，就是活到40岁谁也不允许接着再往下活了，老了讨厌。这个不知不觉就腆着脸活过来了。还有一个诺言就是咱老了谁都别出来现眼了，咱们别露怯。我小时候看着很多老先生走道儿都不太会走了，后面有一个勤务员提着他参加各种活动。还有一些老作家出来说一些不着四六的话，我说的不着四六是跟他自己的创作没关系的话，成了一个名人，成了一个老演员，还有人把自己当成精神导师灵魂导师，我说咱们可千万别那样。我觉得那就叫寒碜。

 

　　关于写作　——我的人生没有为文学献身的设计

 

　　记者：你在写作上的标准是什么？这个标准变化过吗？

 

　　王朔：那时候我也不知道什么叫好，我只知道什么叫寒碜，你就躲着寒碜写，别写得特恶心就行了，我写作就这么一个标准。现在我也不敢说我知道什么叫好，不过对一个事情我现在会有两三面的看法，事情没那么简单。就以分分合合为例子，现在就不觉得合就一定是好，分就一定是不好，总会把那个事情想的复杂一点，这倒是我现在写东西的乐趣。

 

　　记者：你可以写作的范围其实很窄。

 

　　王朔：是！我还特别不屑于写跟自己无关的。经常有人说你可以体验生活去，而且都是那种特背的、特偏的地方，特别特殊的行业。我第一个当兵开始写的小说就发表在《解放军文艺》上，《解放军文艺》跟我说，你应该下到潜艇部队，深入生活20年，你能写一个特别牛的，当时苏联有一个军事题材小说叫《潜艇紧急下潜》，中国还没有这样的小说，你可以写。我当兵就在码头上，旁边就是潜艇码头，潜艇太苦了，都坐在一个罐头盒子里，我干吗要呆那么一个地儿20年就为了写一小说？这跟我的人生观冲突！我的人生观里没有为文学献身的意思，虽然我那时候对自己的人生也没有什么设计。