印度裔作家13年“啃石头”啃下对开文学奖

 

　　半自传小说创作历时13年

 

　　备受英语小说界瞩目的对开文学奖当地时间23日在伦敦揭晓，印度裔美国作家阿克希尔·沙玛夺得大奖，其获奖作品为《家庭生活》（FamilyLife）。他于昨天在伦敦举行的颁奖仪式上获得了4万英镑的奖金。

 

　　沙玛的这部小说朴实而感人，讲述了一个印度家庭刚移居纽约皇后区的故事。这个家庭开始建立新生活不久，长子便由于泳池事故患上严重的脑损伤，需要24小时的看护。这起事故使这个家庭深深不安，悲伤甚至使得父母无法去珍惜和抚养另一个儿子。小说重点讲述这个家庭的小儿子如何努力在一个受悲剧打击、迷失方向的印度移民家庭中成长。它仿佛让人看到，在悲哀的浓雾之中，爱也会变得粗糙扭曲，甚至看似消失。这部小说带有自传色彩，作者的哥哥曾发生意外导致瘫痪，家人照顾他30年一直到他去世。夏尔马曾对媒体说，本来是要写回忆录的，但是担心有的对话无法忠于事实，便写成小说。

 

　　据英国《卫报》报道，这本书的创作花费了沙玛13年的时间。获奖后，沙玛坦言，创作的过程非常令人绝望，是一个重大的挑战，其中有9年时间进展艰难，如同“啃石头”。“我很高兴这本书的面世，但我宁愿创作者不是我。”他一言道破了创作的艰辛。这是他的第二本小说。

 

　　沙玛曾经是一名投资银行家，小说最终能面世似乎与他的职业思维密切相关。他说，他曾想过放弃，但是不甘心前面几年的“投资”血本无归，所以还是坚持了下来。

 

　　“对复杂性进行了娴熟的处理”

 

　　对于获奖的感觉，他坦承是非常复杂的，但第一感觉是羞愧，因为相比已故的兄弟，“自己得到了太多的好运气。”

 

　　他说，写作的过程中也有乐趣，但大部分时候是艰辛的。“我今年43岁，我是从30岁开始写这部小说的……我真的感觉我的青春被耗尽了。”

 

　　对开文学奖评委会主席威廉·费恩斯（WilliamFiennes）称赞获奖小说“清明、热忱、幽默”。他说：“《家庭生活》涵括灾难和生存，附属和独立，自我与责任之间的张力，对复杂性进行了娴熟的处理。”费恩斯说，《家庭生活》在美国已经十分畅销，但对开文学奖很荣幸把它介绍给更多的读者。

 

　　事实上，对开文学奖也算不上是慧眼独具，这本书在2014年已经获得众多评家的赞誉，被评选为《纽约时报》2014年度十大好书之一，也进入《经济学人》年度好书榜，目前已经在美国大受欢迎。此前，沙玛也已颇有名气，他的第一部小说《顺从的父亲》（AnObedientFather）分别荣获2000年笔会海明威奖以及2001年怀廷作家奖。2007年，他还登上英国《格兰塔》杂志评选出的美国最佳青年小说家排行榜。

 

　　评委会主席：小说不死

 

　　威廉·费恩斯对今年进入对开文学奖短名单的作品赞不绝口。尽管文学界似乎有一种不看好纯文学小说的氛围，费恩斯说，从今年入围短名单的作品来看，“小说不死”。

 

　　进入短名单的作品包括本·勒尔的《10：04》、米里亚姆·托尤斯的《我所有淡淡的忧伤》、詹尼·奥菲尔的《猜测部门》、阿莉·史密斯的《如何两面俱到》、科尔姆·托宾的《诺拉·韦伯斯特》等。此前，阿莉·史密斯和托宾的获奖呼声很高。

 

　　在短名单小说中，费恩斯发现了新的写作趋势，作者们正在探索和实验新的讲故事方式。“这些小说与以往的小说有着相同的主题：战争、悲伤、家庭生活和爱情。”他说，“但从这些主题里，能嗅到一些新的东西正在生根发芽。”

 

　　今年的短名单揭晓后，本届对开文学奖的一个鲜明特点被媒体所关注——两家独立出版商推荐的书籍在短名单中占了6个名额。短名单的八部作品中，有3部来自费伯出版社（Faber），3部来自格兰塔（Granta）。

　

　　在英国文学奖中，奖金仅次于布克奖

 

　　早在2011年，布克奖评委会主席斯特拉·里明顿的一句“我们要的书是读者买了会看的，而不是买了供起来”，引发了英国文学界一场关于“文学性”与“可读性”的争论。不少英语作家和出版业内人士对布克奖偏向通俗小说的颁奖倾向颇为不满。由英国经纪人安德鲁·基德牵头，联合近200位英语作家设立的对开文学奖，于2013年3月初宣布成立，并定于2014年3月评选第一届获奖作品。

 

　　该奖奖金高达四万英镑，以奖励在前一年在英国出版的来自全世界的最佳英语小说，不限形式、类型和作家原有国籍。该奖的奖金在英国目前主要的文学奖中仅次于布克奖，后者奖金为5万英镑。

 

　　去年，美国作家乔治·桑德斯（GeorgeSaunders）凭借短篇小说集《十二月的第十日》（TenthofDecember）成为首届对开文学奖的赢家。

 

　　在多如牛毛的文学奖项中，对开文学奖努力突出自己的特点。首先是一个由234名作家和评论家组成的“学会”，每位成员提交一份自己心目中当年排名前三的作品，然后排序，排名前六十的作品将被送到从“学会”中随机挑选的几位评委手中。另外还有一份出版商选出的20部作品的名单也会一起交由评委评判。这80本小说名单会第一时间公布，最终从中遴选出一份包括8部作品的短名单。

 

　　内容梗概

 

　　1970年代末期，8岁的阿杰跟着母亲和哥哥Birju，从印度德里来到美国纽约皇后区，与先前来到的父亲团聚。阿杰的父亲在美国已经有稳定的工作，这一家人在美国，原本可以过着平凡安定的生活。

 

　　不料两年后哥哥Birju的意外，给这家人带来了天翻地覆的变化。前程似锦，即将升上明星高中的哥哥Birju，在游泳池跳水发生意外，头撞到游泳池底部，导致Birju脑部受损、失明、瘫痪。

 

　　Birju住院一年后又在疗养院躺了一年，家人便把他带回家照护。母亲被认为是无怨无悔照护儿子的圣人，其实是身不由己。母亲经常自欺欺人地告诉别人说，她的儿子只是在昏迷中。父亲为逃避现实，沉迷于酒精。

 

　　在这种混乱、绝望的成长环境中，阿杰寄情于阅读和写作，他用这种方式抽离现实，较为客观地看待家中的形形色色，同时也承担必要的责任。

 

　　阿杰毕业后进入投资银行工作，后来成为银行家，年薪最高时达到70万美元，实现了自己的美国梦。