以诗的名义向特朗斯特罗姆致敬

 

　　特朗斯特罗姆1931年出生于瑞典斯德哥尔摩，1954年出版第一本诗集《诗十七首》，引起瑞典诗坛轰动，后又陆续出版诗集《路上的秘密》《给生者与死者》《悲哀的威尼斯平底船》。特朗斯特罗姆2011年获得诺奖时，颁奖词这样写道：“通过凝练、透彻的意象，他为我们提供了通向现实的新途径。”

 

　　特朗斯特罗姆一生写作诗歌其实并不多，大约有270首左右。诗人、翻译家李笠曾翻译了特朗斯特罗姆的大部分诗作，在他的印象中，特朗斯特罗姆对诗歌始终是敬畏和认真的，把它当作一个工艺品去处理。“他通常四五年才出一本诗集，一首诗往往就会花费很大的工夫去修改、雕琢，每本诗集通常只收录20首诗。”李笠说。

 

　　北欧人崇尚简约之风，这一点也浸润到了特朗斯特罗姆的诗作中，他坚持“言简而意繁”的创作理念。而在李笠看来，特朗斯特罗姆继承了中国唐诗的传统，他的诗歌很幽静、很悠闲，也很内敛，给读者留下很多空间，“他的诗不像中国当代诗歌滥抒情，意象不精准、不简洁、不凝练，他带给我们的恰恰是我们缺乏的。”

 

　　诗人于坚在上世纪80年代接触到特朗斯特罗姆的诗作，“他的诗作是通过现代语言处理过的，充满了禅意。” 但于坚坦言，尽管特朗斯特罗姆是一流诗人，那个时候他最欣赏的诗人却不是他，“在中国传统文化的语言环境中，充满禅意的诗作对我来说并不陌生，那个时候，我渴望对生命有强有力扫荡的，或者是冷静、客观的诗作。”

 

　　特朗斯特罗姆曾两次来过中国。最早是在1985年4月，他兴致勃勃地爬上了长城，有诗人北岛等作陪。2001年，李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》在北京大学首发，诗人已中风11年了，右手失去了行动力，他用颤抖的左手为读者签售的场面，很多人都记忆至今。那一年他还去了昆明，在春天的一个黄昏，于坚见到了他，他的样貌甚至是难忘的，“他并不是弱不禁风的书生模样，他的脸像岩石一样坚硬，就像修锅炉的工人一样，很有力量。”

 

　　特朗斯特罗姆享受到了中国诗人的“膜拜”。李笠曾经每年拜访老人家两次，每次都会有三四位中国诗人一同前去。中国诗人王家新、陈东东、沈奇、赵野等二十多位中国诗人都去过他家。“其实见到这些中国诗人的时候，他已经说不了话了，大家就是看一位诗人，就像是在看一棵美丽的樱桃树。”李笠说。

 

　　关于特朗斯特罗姆失去说话能力的那些年，李笠说，他对我们而言是个巨大的谜，“有些时候他说几句，但听不懂，都是言不达意的词语。”可是，特朗斯特罗姆找到了排解的方式，他学会用左手弹钢琴，每天要弹半个小时。更重要的是，尽管饱受疾病困扰，但他一直以坚韧的毅力坚持创作。

 

　　于坚2010年时去过特朗斯特罗姆的家，老人的家住在波罗的海沿岸龙马岛上，“我们只是握了握手，然后他歪着头听大家念诗。”于坚说，特朗斯特罗姆的家离斯德哥尔摩并不远，但他一直住在小时候长大的房间里写作、读书，从来不热衷被人注意、出名这些事情。“中国诗人有被边缘化的焦虑，这是中国特色，我认识的世界各地的诗人朋友都非常安静，连上网的人都不太多。”于坚补充道。