迟子建：以死写生 用文学救赎自我

 

　　虚构小说

 

　　给爱人写的“漫长的悼词”

 

　　“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”这是著名作家迟子建中篇小说《世界上所有的夜晚》的开篇首句。凄楚透彻如诗，为小说的叙述风格打下冷静哀婉的基调。

 

　　在这部作品中，迟子建写了一个女士在遭遇魔术师丈夫去世后，如何领悟、承受、消融、超越苦难的故事。从封闭内心，到内心最终打开、舒展，她的内心经历了蝶变。

 

　　爱人留下的胡须，在月光洗礼下，最终化作扇动着湖蓝色翅膀的蝴蝶—唯美而诗性的细节，犹如仪式一般。一个人的黑夜，融进了“世界上所有的夜晚”。一个人的苦难，在日久天长的哀恸中，最终淬炼成向死而生的力量。

 

　　熟悉迟子建的读者都知道，创作这部中篇小说前，迟子建刚经历了现实人生的一场大变故。

 

　　2002年5月，跟她情投意合、结婚才几年的丈夫在车祸中罹难。巨大的悲痛没有击倒迟子建，她开始以文学写作来表达对丈夫的哀思，以及对生死的领悟。

 

　　迟子建坦承地说：“这篇小说写了我想写的，对爱人的哀思也渗透了进去。我在写作中逃避，而事实证明，写作拯救了我。在写作中，我获得了新生。有一个世界，我想象的世界，它没有背弃我，我可以用笔构建一个世界，来安慰我。”

 

　　在《世界上所有的夜晚》中，女主人公在丈夫车祸去世后独自远行，因山体滑坡，列车中途停靠在一个盛产煤炭和寡妇的小镇乌塘，得以接触社会，听鬼故事、丧歌以及众多奇闻，目睹苦难、不公和死亡。

 

　　由于小说中的叙述者具有与作者本人相似的身份与体验，《世界上所有的夜晚》可以说是一篇迟子建写给爱人的“漫长的悼词”，具有精神上的“自我救赎”的意味。

 

　　感觉派小说

 

　　以爱人之死表达生之坚韧

 

　　动画电影大师宫崎骏隐退前，最后一部动画电影《起风了》，是他改编20世纪日本著名感觉派小说名家堀辰雄的同名原著小说。电影的上映，让亚洲读者再次掀起对这位传奇作家堀辰雄的兴趣。

 

　　堀辰雄一生大部分时间生活在病魔的折磨和死亡的威胁下。这种特殊经历，让他对生命、命运有着更为深刻和独特的理解，使其作品历经漫长的岁月，在读者心目中魅力犹存。

 

　　著名文学评论家止庵说：“抒情小说最难写，要纯净而不单薄，曲折而不夹缠，够火候，不夸饰。西方我最喜欢库普林，东方我最喜欢堀辰雄。”

 

　　堀辰雄1904年生于东京，师从于芥川龙之介。受西欧心理主义文学的影响，擅长人物心理描写，尤其擅长描摹人物面对死亡时敏感纤细的内心感受。主要作品有《美丽村庄》《起风了》《菜穗子》等。

 

　　堀辰雄笔下的人物，或是生活在极度的不幸中，或是生活在死亡阴影的笼罩下。但读者从中感受到的，却不是抑郁或者颓废，而是看似柔弱的生命中蕴涵的无与伦比的韧性。

 

　　堀辰雄在代表作《起风了》中，以作者本人和未婚妻矢野绫子为人物原型，描写一个艺术家同重病的情人节子相爱的故事。作者以大量心理描写直击人的内心世界，反映出作者显著的心理主义倾向，透出作者对“生、死、爱”这一永恒主题的探索，被评为“在那个时代下结出的最纯洁的艺术果实”。

 

　　虽然堀辰雄作品中的人物多半都无法随自己心意掌控自己的命运，但穿越消极的死后，却有积极的求生意志。因而，与其说堀辰雄作品的中心是“爱与死”，不如说是“爱与生”。就像“起风了”中的名句：“纵有疾风起，人生不言弃。”也让人从死亡中看到生命的坚韧。生死随笔表达作者对人生的一些看法

 

　　止庵，很多人知道他是一个学者、书评人、编辑家。他还是研究周作人、张爱玲的专家，曾经编校《周作人自编文集》《周作人传》，主编《张爱玲集》。

 

　　近几年来，止庵开始写自己，写自己的家人。20年前，止庵的父亲去世，促使他开始思考生死之事—“父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方—那也就是他在这个世界上的最后时刻—然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不到他了。”

 

　　2010年，止庵的母亲也去世了。这促使他对死亡的思考更加深入、彻底，“慢慢想明白了。”于是，他用两年时间，写出了一本书与母亲“惜别”。

 

　　作为家中最小的儿子，止庵多年来一直陪伴着母亲，尽孝左右。止庵经历了母亲的晚年、患病、危重和离世。止庵说，他经历了一种令“人生观甚至都为之动摇”的痛楚。母亲的病故，带给止庵极大的冲击，他形容此后的生活“有如生活在母亲的废墟之上”。

 

　　在《惜别》一书中，止庵以细读母亲生前的日记和书信为线索，描述自己的回忆，表达自己对生与死的体悟和思考，两相交替，有一种别样的节奏。

 

　　母亲留下的手泽，充满亲人们相处时的温暖细节：最常做的那道红菜汤，与“我”一起看过的电影，病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实印记。

 

　　止庵以清淡沉静、哀而不伤的文笔，记录相隔不相绝的平淡亲情。伴随着这些生活细节，止庵也一直在思考生死：死是一个人的终局，令故去者成为一种“曾经存在”；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”，“我们面对死者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。我们面对生死，与其说是痛苦，更多的是无奈。”

 

　　虽然在书中，有母亲生前大量的生活细节，但止庵却强调，这本书不是关于母亲的回忆录，“她不是一个历史大人物或者名人，只是一个普通人。我之所以把一个普通人的生活细节写出来，主要是想通过写这些生活细节，表达我对人生的一些看法。那些生活细节，成为我思考的线索和素材。我希望这是一本哲学书，想思考清楚死亡是怎么回事。哪怕这种思考，对亲人离去的痛苦，并没有太大缓解。此外，这本书不仅写的是我对生死的思考，还写了我对普通生活的思考，这思考主要是通过我的母亲，晚年的她，对普通生活是那么那么的热爱。这是我最想跟读者朋友分享的。”余华小说魔幻描述，表达现实尖锐关切

 

　　在国内的实力派作家中，余华小说对生死问题的表现，尤为突出。

 

　　很多人都记得读余华的《活着》时，被击得“哑口无言”的阅读体验：当生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，最会只剩下老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆时，内心产生的对命运的巨大敬畏，对生与死关系的彻底参悟，简直像冬天的冰水流过内心。

 

　　多年以后，余华再次将他的笔触描摹死亡。在最新虚构长篇小说《第七天》中，他用荒诞的笔触和魔幻意象讲述了一个普通人死后的七日“见闻”，以此反衬现实的真实与荒诞。

 

　　“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑然而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”如此魔幻的开头，让人心头不禁一颤。

 

　　小说中，已经死去的杨飞接到来自阴间的电话，催促他去火化，以阴间死无葬身之地的一孤魂野鬼角色的所见所闻展开描写。“我走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。在那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……他问：‘那是什么地方？’我说：‘死无葬身之地。余华的小说中，一向被读者赞赏的激烈、尖锐，在《第七天》中依然没有褪色。

 

　　虽然余华《第七天》遭到不少争议，比如认为其写法过于像“新闻串烧”。但不能否认的是，余华在作品中表现出的苦难意识，审视底层的耐心，叙述人性挣扎的技巧，依然突出，不容忽视。

 

　　有评论者给出肯定评价说，余华在《第七天》里有“重返先锋的迹象，以阴间一孤魂野鬼幽灵角色的亲历和记忆的七天时间，把人世间的新闻用余华式故事串起来，那么荒诞，那么悲悯，那么感人肺腑。”隔空对话要把死送走，要让“死”活下去。

 

　　2010年12月31日，著名作家史铁生因突发脑溢血逝世。 一个人去世后，“亲戚或余悲，他人亦已歌。”

 

　　“时间永是流逝，街市依旧太平。”史铁生的去世，对他的妻子陈希米来说，留下了无限的虚空：“世上再也无‘你’的漫长的日日夜夜、分分秒秒—在已经没有‘你’的这个世界上，我如何能够继续活下去？”

 

　　痛苦中的陈希米开始种种努力，阅读、思考、行走与书写，探索生命的意义。两年中，陈希米重读了尼采、卡夫卡、罗兰·巴特等西方名家的著作，在《让“死”活下去》书中与史铁生进行了一场未完成的哲学对话。对话的过程，让她逐渐走出伤痛与困惑，释然地面对孤独，“尽量地孤独，抓住意义；不要自怜，让孤单捕获。”

 

　　在书中，陈希米给自己两年以来的“精神行走”写下结语，寻获生命的意义所在：“活在当下，就是爱在当下。就是站起来，走出去，说出声音，写出字，看见别人—就看见自己。把有限当无限活，才能活出‘永恒’的可能。要把死送走，要让‘死’活下去。”

 

　　在她真挚优美的文字中，在追思时时闪烁在字里行间的生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等，散发出炫目的智慧之光。这是陈希米发自内心的私语，史铁生始终是个缺席的“在场者”。他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者，倾听者。

 

　　陈希米的文字与思考都堪称一流。也让人感悟到，爱的力量就是这样强大，不仅能使一个人在情感上变得美好，而且能开启一个人的智慧与理性。