石黑一雄：非裔美国人的遭遇

 

　　这是石黑一雄在周日的海伊文化节上，接受BBC电视台采访时透露的。当石黑一雄写十年来的首部长篇小说《被埋葬的巨人》（The Buried Giant）的时候，他已经着迷于“社会记忆和集体遗忘”这一主题。

 

　　日裔英国作家石黑一雄一直以英文写作，代表作有《远山淡影》、《别让我走》等，1989年凭借《长日留痕》获得布克奖。他的小说主题可以概括为：帝国、阶级、记忆、童真的消失。今年3月，他推出了新作《被埋葬的巨人》，褒贬不一，引起了作家、评论家的广泛争议。他说，他意识到早期的许多作品都是关于个人记忆的，同时他也想研究一个社会的记忆和社会倾向于忘记的东西——这就是书名中所说的那个“被埋葬的巨人”。

 

　　由于不愿被卷入关于英国的“被埋葬的巨人”的特性之中，石黑一雄说他把少数族裔在美国的遭遇看作是一个集体性遗忘的例子。

 

　　“现在美国的少数族裔确实面临着种族问题，并且我听到在美国有人说也许需要一个关于非裔美国人在整个历史上的待遇的官方机构，就像南非在种族隔离后的‘真相与和解委员会’，因为它不会消失。但是其他人说最好的办法是忘记，因为再次提出这个话题将催生出全新的愤怒的一代。而且，社会总体上认为更好的办法是忘记。”

 

　　他也说，尽管他本可以把小说背景设置在卢旺达或科索沃，但他还是挑选了有几分神秘色彩的英国历史作为背景，以避免任何他是写一个特定国家或战争的暗示。

 

　　刚过完60岁生日的石黑一雄说，他已经开始以更加批判性的眼光看待他的早期作品，例如获得布克文学奖的《长日留痕》和他在年轻时所做的关于时代的一些假设。“说实话，我实际上已经开始质疑那些书的前提是否正确。当我年轻时写《长日留痕》等一些书的时候，我假设如果你让你的道德观在某个阶段保持正确，你就可以很好地控制人生的进程。”

 

　　“然而现在，我认为当我写下这个假设和《浮世画家》（An Artist of the Floating World）的时候，它还是一个未经检验的假设。当我进入40岁后，我才觉得那有点天真。那些在酒吧或者学生宿舍里讨论出的表明价值的人生模板，其实在你的生活中只适用于某一个点。事实上，你会发现对自己的生活没有那么强的控制力。”

 

　　石黑一雄十年来的首部长篇《被埋葬的巨人》。（文/孙佳翌）