余华：作家介绍自己的书，是一个艰难的工作

 

　　舞台上，马丁·莫泽巴赫穿棕色皮鞋、白色裤子、宝蓝色衬衣、蓝色西装，西装的口袋露出白色的手帕尖，余华穿着蓝色牛仔裤、黑色T恤、板鞋，两个人都不说话静静坐在舞台的灯光下。

 

　　主持人北京大学教授黄燎宇介绍，马丁·莫泽巴赫生于1951年，早年曾学习法律，后转入文学创作，在小说、电影、喜剧、报告文学等领域著作颇丰。马丁·莫泽巴赫是德国的三院院士，同时是柏林科学院院士，还是一位很有批判精神的作家，“用通俗的话说也是德国社会中的刺头。”

 

　　在德国以外，人们熟知的是君特·格拉斯、马丁·瓦尔泽和本哈德·施林克，但在德国，马丁·莫泽巴赫同样声名显赫。德国评论界则常常把他和另一位著名的作家托马斯·曼相提并论。

 

　　事实上，马丁·莫泽巴赫获奖甚多，巴伐利亚艺术研究院文学大奖、克莱斯特文学奖、毕希纳文学奖、阿登纳基金会奖等都尽收囊中。

 

　　2015年，由歌德学院（中国）提供全额翻译资助的长篇小说《此前发生的事》在南京译林出版社出版。此次来中国马丁·莫泽巴赫为了宣传新书，余华则大概是中国最早看过这个小说的中文读者。

 

　　在小说《此前发生的事》中，马丁·莫泽巴赫上演了一出爱情与偶然的丑剧。一个已经包含着嫉妒心理萌芽的危险的题――我们认识之前，你到底是怎样的人？两个人最近结为夫妇，她向他提出了这个问题。他的回答变成了一张虚虚实实的网，一座谎言的不折不扣的宫殿，但却又建立在坚实的真相的基石之上。

 

　　一个看似平和的朋友圈，两段几乎不可能发生的婚外情：好客的女主人与朋友带来的中东商人，二世祖的美貌妻子与散发出中年魅力的男主人。两个试图突破婚姻围城的女人，面对自己内心的煎熬与道德的困扰，选择了两条截然不同的道路。这一切都被“我”这个旁观者收在眼中，并全盘告知了新任女友。但是，恋爱中的男人说出的话，真的完全可信吗？

 

　　马丁·莫泽巴赫介绍，小说取名《此前发生的事》是因为小说的第一句话就是“此前发生了什么”。场景是一个中年男人的女朋友问他：“在你没有遇到我之前，都发生了什么事儿？”之后这位男士开始讲述认识这个女朋友之前遇到的所有事件，在讲述当中呈现一个很长的故事。

 

　　马丁·莫泽巴赫继续介绍《此前发生的事》：这位中年男人讲述他的经历过程中，他的女朋友不断的插话提出一些新问题。因为她发现男朋友在讲述过程中会虚构一些故事。像下棋布局一样，故意忽略一些事，讲更多促成他们相识的故事。

 

　　马丁·莫泽巴赫指出，小说的主人公主要讲述了一个特定的社会阶层，他结识了一对很富有的接近老年的夫妇。这对结婚多年的夫妇是艺术收藏家，有一个儿子和女儿，他们格外地好客，每个星期天会邀请很多很多客人到他们家去做客。客人当中有一对比较年轻的夫妇，其中有一个女士长得非常美，她的丈夫却处处惹人厌。最后老年夫妇和年轻夫妇都分别离婚了，又美又天真的女孩后来跟老夫妇里面的男士在一起了，之前她的婚姻很不幸，经常酗酒，在讲述的过程当中呈现出来一个中产阶级的故事。正是由于这两对夫妇离婚，导致的后果当中就有讲述者遇到了他的女朋友，然后两个人就在一起了。

 

　　马丁·莫泽巴赫冗长的介绍过后，余华开始发言，“其实黄燎宇在之前跟我商量，让我来介绍一下这本书的情况，我说这活不能干，当一本好的书你去向人家介绍它的情节时，你会觉得越说越差，而往往是一本很烂的书你会觉得越说越好。”

 

　　余华表示，“我刚才听马丁·莫泽巴赫自己介绍这本书，这是一个最艰难的工作，作为一个作家来说刚开始说的还不错，越往后他自己也没有信心了，因为我看过这本书，我觉得还是自己看一下，肯定比他介绍的要好。”

 

　　“当时歌德学院给我发过来有关马丁·莫泽巴赫的介绍，其中有一个介绍是他和托马斯·曼在叙述上的关系，他们两个有一种相似的地方，就是一种从容不迫的讲述故事的方式，但是还是很不一样，因为托马斯·曼讲故事的目的性很明确，而马丁.莫泽巴赫起码在书中讲故事的目的性表现并不是十分明确。”余华如此比较马丁·莫泽巴赫与托马斯·曼的异同。

 

　　“我作为一个读者来读中文，仍然感受到马丁·莫泽巴赫不是通过小说来告诉我们一个故事，而是来告诉我们一种生活。”余华介绍，小说中有很多吸引人的地方，马丁·莫泽巴赫有的时候会有很精细描写，某些地方则干脆不写。“这是他自己对于自己作品的把握。所以把他跟托马斯·曼进行比较我觉得不太合适。因为凡是托马斯·曼认为要写的地方，马丁·莫泽巴赫反而不写了，而托马斯·曼不写的地方，他反而写的比较多，他们是这样一种关系。”余华介绍。

 

　　余华表示，马丁·莫泽巴赫很巧妙通过两个人的对话推进了故事的发展，用一种很放松的方式谈话，倾听者中间不断加入一些问题，解决了小说叙述存在的问题。“我很喜欢这个小说的结尾，就是因为这样一种方式的小说，什么时候都可以结尾，当一个人突然不想说了，或者讲述者突然发现听的那个人已经没有兴趣听了，就可以结束，所以他在非常好的地方结束，从传统小说来看这根本不是一个结尾的地方，起码托马斯·曼肯定不会在这个地方结尾。”余华指出。

 

　　让黄燎宇印象深刻的则是马丁·莫泽巴赫像希腊神话米达思国王一样点石成金的本领。“只要什么事情经过他一写就特别好玩，特别有意思，你们去看小说里面，他刚才讲到来自巴西的女性写的非常好，还把鹦鹉写的很好，那个猫也写的很好，还有夜莺和香水的效果。看他怎么写苍鹰，怎么飞，怎么打扰人，苍鹰怎么飞起来。”黄燎宇说。

 

　　“非常感谢余华对于德国评论当中总是将我和托马斯·曼进行比较的写法。终于有一个中国作家提到这种是很愚蠢的比较，对那些评论家来讲也许是想表达尊敬，把你跟著名的作家进行比较，提到两个人的写作手法叙述手法都是偏于保守的，带有讽刺性。”马丁·莫泽巴赫表示，“我认为这是德国评论界的怪病，一旦有人提出这样的比较写法，后面很多人都会照抄这种手法，别人都会进行比较。”

 

　　马丁·莫泽巴赫指出，“托马斯·曼的语言和我的语言完全不同，托马斯·曼采用的是带一些官僚气和学究气的非常文雅的方式，他的写作风格当中最强烈的特征总是一个句子非常非常的长，一个从句套着一个从句。此外，托马斯·曼在写作小说的构思上面是有一点很大的不同，他更喜欢用一些比喻有寓意的描画来展现社会场景，我希望读者在阅读的过程把我叙述的谜底一一揭开。”