85后畅销书作家李禹东出版新作《失焦》

 

　　李禹东，85后畅销书作家。著有《夜案》、《罨》、《狂若处子》、《带刺的莎士比亚梦》和《人间犬吠》等五部著作。1988年10月生于山西太原。祖籍：山西夏县。2010年6月毕业于英国格拉斯哥大学。2008年加入中国作家协会； 2007年加入中国散文学会。2007年加入山西省作家协会；2006年，加入太原市作家协会。

 

 

　　小说《失焦》围绕着方显达这个小人物的一生经历展开。方显达出生寒门，从小立志发奋要改变自己的面貌，尤其是父亲意外死亡、家庭有了变故后，更加激起了他要做“人上人”的决心。然而，老天总是不帮忙，似乎老是在捉弄他，一次次地深陷于矛盾的漩涡之中，失去了上大学的机会、失去了爱情、失去了家产、失去了母亲……现实就这样无情地逼迫着他《失焦》了，于是，他走上了抗争复仇之路，直至毁灭。作者利用第一人称的多头叙事手法，在结构上巧妙布局，语言上精练准确，使故事环环相扣、跌宕起伏，生动感人并耐人寻味。

 

 

　　全书力争从历史的角度阐释并解析这个时代矛盾各方人性间的纠葛，一面描述时代产生的矛盾对抗点，另一面试图用历史性的眼光解释它。所谓“失焦”，就是摄影时一个调适过程，呈现模糊不清，正如同社会发展到历史转型阶段时，人对自己的思考、对社会的思考、对未来的思考，倍感迷茫。

 

　　在小说结尾处，作者笔锋一转，转而插入“从乱序到有序”的社会转型阶段的描述和呼唤，也恰恰突出了作者本人在本书中想要着力表达的思想，即“失焦”是重新“对焦”的开始。

 

 

　　城市的每一条街道都好像一只爬行的虫子，这虫子会长大，会长长，会越来越多，会纵横交错。在这被幻觉和失忆折磨的十个年头里，我的世界如梦似幻。我每天都不得不在妻子的陪同下，沿着既定的路线，例行公事似的游走一圈。没有什么比这更糟糕的了。每当我独处时，总会有那些并不存在的陌生人向我打招呼。他们形容枯槁，步履蹒跚，仿佛来自遥远的古代，或是神秘的非洲。

 

　　曾有那么一次，我突然从睡梦中醒来。我感到有人正在门外监视我，想要将我从楼上推下。我看到了他的脸，那是一张虚伪的脸，一张残酷的脸。我从书桌上拾起一把剪子，警告他不要试图靠近我。他左躲右闪，最后一把甩掉那把剪子，将我按倒在床。我觉得，我就要完蛋了。那残酷的脸正向我靠近，那强而有力的手正试图将我摧毁。我被他用手铐铐在床头，我挣扎，我动弹不得。我心想，我要死了。

 

　　这时，我突然清醒过来。妻子泪眼汪汪地看着我，摇着头，仿佛是发生了什么令人痛心的事。

 

　　“这是这一周你第三次发作了，”她看到我冷静下来，缓缓地坐在我身旁，哽咽着对我说，“如果再这样下去、再这样下去，恐怕……”

 

　　子女们总是想将我送进精神病院。但妻子却拒绝了他们。我的病情总是很不稳定，常常在半夜突然醒来，在幻觉中狂躁地嘶吼。她哭了。虽然她强忍着泪水，不让它们跌落在地，但我理解她内心的悲痛。

 

　　我并不知道，妻子得了癌症。她始终陪伴着我，生怕自己的疾病会再度影响我的心情。一年以后，她与世长辞。留下的是整个世界冷漠的眼光。女儿又一次劝说我住进精神病院。但妻子曾对我说过，那里是人间的地狱。那里充斥着无尽的哀鸣与悲痛。即便在她临终时，她依然对我说，她相信我会好起来，她相信我能像十年以前那样，重新找回自己。

 

　　可是，对于十年以前的我，没有人愿意告诉我。那时的我在做什么？那时的我是一个什么样的人？是什么让我失去记忆？又是什么将我变成现在的模样？我不知道。我什么都不知道。人们认为，让我重新想起那可怕的过去，我的病情会比以往更加恶劣。

 

　　搜寻记忆的碎片，我依然还能隐隐想起眼前的一团漆黑。我似乎是撞到了什么，我被疼痛感吞噬。那是钻心的疼，那是搅拌着恐惧和悲凉的疼。然后，所有所有的一切记忆，全都随风消逝，退散到另一个世界中、退散到另一个空间里……

 

　　从我睁开眼睛时，我产生了幻觉。我自言自语地说着话，和陌生的灵魂一同进午餐。有人说，我是一只脚踩在地狱的人，所以我能够看到那些逝去的身影。但妻子请来了心理医生，那是个鬼头鬼脑的家伙。他说我这是精神分裂症。就是他，要求所有围绕在我身旁的人，将曾经属于我记忆的一切全都付之一炬。过去的照片、过去的日记、甚至过去的衣服、餐具。

 

　　“这些都不能使你变得更好。”妻子对我说。她细心地照料我、保护我，将愉悦的心灵世界传输给我，在众人冷漠的目光中，温柔地朝我微笑。

 

　　那幻觉依然反复出现，却越发显得柔和。有一段时间里，我以为自己已经可以控制那些幻想出来的人物，我以为已经可以让他们回归到自己的世界中去。但事实却证明，一切都是徒劳。我越是想要送走他们，他们就越是固执而狂躁地重新现形。

 

　　我绝不去精神病院。当妻子闭上那对美丽的眼睛时，当子女们投来怀疑和冷漠的目光，执意要限制我的人身自由时——我决定逃走。我不再相信心理医生的那套鬼话。那个鬼头鬼脑的家伙是个骗子。他所说的方式从不曾奏效。

 

　　也许遗忘并不能使我康复。我必须面对那个真正的自己。

 

 

　　这是一本经过七个多月创作，多次推翻、多次修改的长篇小说。

 

　　在威尔基·柯林斯式的多途叙述法引领下，读者会从不同的角度被代入这充满悬疑、惊悚甚至颇有些荒诞的故事中去。随着它渐入尾声，也势必会沉浸在对自己和自己所处的整个时代的冷静思考之中。

 

　　有过摄影经验的人都知道，当镜头拉长，焦点就会发生相应改变，这时，镜头中的景物就会模糊不清——这就是“失焦”。

 

　　这也正是书名灵感的来源。

 

　　然而，需要强调的是，“失焦”本身，并不是一个固定的状态，它只是一个暂时性的过程。之所以会出现这样一个过程，是因为摄像者本身的角度、距离或者相关因素发生了改变，做出这些改变的原因，则是为了拍出更加艳丽多姿的照片。这样看来，失焦，事实上只是重新对焦的开始。

 

　　摄影会碰到“失焦”的状态，人生又何尝不是如此？

 

　　青春期的孩子，会经历一次重要的脱胎换骨。他们的骨骼在肆意地生长，他们的血液比任何其他时候都更加飞速地奔流，他们对未来充满了向往，对梦想充满了期盼，他们总能拥有许许多多奇思妙想。然而，骨骼的生长会带来体质的不适，血液的奔流会带来性格的暴躁，对梦想的憧憬使他们常常陷入莫名的沉思，奇怪的思绪则会使他们刻意地叛逆。

 

　　在许多家长和老师的眼里，这个时期，是孩子“最难管”的阶段，但没有人会否认，这也是人生中最为重要、最充满激情的阶段。

 

　　既然人生如此，那么历史又何尝不是如此？

 

　　如果你了解美国的“西部大淘金”时代，如果你了解英国的“维多利亚时代”，如果你了解法国的“后拿破仑时代”，或者是德国的“俾斯麦时代”，你不难发现，如今我们所碰到的那些人与人、人与社会、人与道德的纠葛和矛盾，都不过只是历史的重现。发展最为迅速的时代里，我们正经历着一个国家的“青春期”，所不同的是，我们那古老的智慧很清楚，她将要沿着一条和平的道路向前行进。

 

　　但，在转型的阶段中，谁也无法阻止问题的暴露。

 

　　历史既是如此，那现实又何尝不是如此？

 

　　这里有一个有趣的现象。当我们这一代人还是孩子的时候，我们向往的是高楼大厦，是车水马龙，然而，二十多年过去了，如今的我们却转而向往着碧水蓝天、向往着亲近自然。我们开始抱怨我们孩提时期所希望看到的景象，我们甚至开始反感现代文明社会的喧闹。

 

　　我曾多次引用一句禅宗的语言。“参禅前，看山是山，看水是水；参禅时，看山不是山，看水不是水；觉醒后，看山复为山，看水复为水。”觉醒后的我们，做着看上去与参禅前的凡夫俗子一模一样的事情，然而，“觉醒者离地六寸”。

 

　　在发展滞后的年代里，亲近自然，就意味着一无所有，而在发展迅猛的时代里，亲近自然，则是对一个社会更高层级的要求。只是，返璞归真远比我们想象的要艰苦，人们不得不经历漫长的思考过程，不得不在“山不是山、水不是水”的日子里摸爬，不得不经历那“失焦”的岁月。

 

　　只是，太多人无法看清这现代文明的本质，太多人活在抱怨、痛苦甚至仇恨之中。在“失焦”的年代里，他们的人生也跟着“失焦”了。当人们认为前方的漫漫长路不过是一排模糊的光斑时，他们只好迷失在自己的无知和浅薄的经验之中。

 

　　我在这本小说里创造了方显达这个“失焦”的角色，他的父亲曾是一位修筑隧道的工人，在一次塌方之后，他永远被埋葬于地下。然而，为了利益，相关人员试图将真相掩盖——从那一刻起，这个年幼的孩子，就承担起了太大的压力和太过丰富的情绪。在仇恨中，他一步一步走向错误的远方，直到走向人生的绝境。

 

　　而我却并不满足于此。我试图在每一个角色——甚至那些不起眼的小人物身上留下“失焦”的痕迹。富商陆建业和他那飞扬跋扈的儿子、普通小市民家庭走出的漂亮女孩范雪柔，还有那德高望重的大学校长，以及所有那些围绕在故事周围的人物——他们全都或多或少地偏离了人生本该行走的轨迹，朝着背离道德与准则的方向越走越远。

 

　　所有的人物都在用错误的方式表达自己，他们为“名”为“利”的冲动在时代的画布上摊开，描绘着一幅幅荒谬的画作。在这荒谬中，担任主角的，并非充满理想的人，而是那些善于浑水摸鱼的投机分子。我们的国家也在一步步从单纯的往昔走出，穿行在鱼龙混杂的阶段。

 

　　——镜头正在拉长，图像模糊不清。

 

　　而这“失焦”，却终归只能是一个暂时存在的状态。

 

　　我们都是活在现代社会的古人，无一例外。在故事结尾处，你会看到有关“苍蝇与老虎”的话题、有关“司法改革”的话题，以及那些有关“猎狐行动”的话题——我们全都行走在一段历史的重要转折期，想要读懂它，你不得不放弃那些抱怨、那些仇恨、那些痛苦，让自己聪明的大脑在知识中运转起来，而不是在牢骚中昏死过去。

 

　　但这并不是一本反腐题材小说、政治题材小说，或是主旋律的小说。

 

　　我不打算给什么人歌功颂德，或者将什么人钉上耻辱柱。我只是努力地以自己的视角解读这个既充满机遇又充满挑战的时代。正像高尔基所说的那样，“文学作品中没有什么好人与坏人，只有一群普通人”——我同情每一个偏离轨迹的剧中人，他们也许本性善良，只是随着时间的推移，变质、腐烂罢了。

 

　　但我更愿意看到的是，我的读者在合上这本书时，可以更理性、更平静地思考一下属于自己的人生轨迹……

 

　　李禹东