刘慈欣：坚守科幻疆域，无论热闹孤独

 

　　凭着《三体》拿到科幻文学最高奖雨果奖后，刘慈欣和他的科幻小说火得一塌糊涂。

 

　　10月14日，北大未名湖畔的人文学苑，一间可容百余人的会议室，被里三层外三层挤得水泄不通：大家都是冲着科幻大咖刘慈欣而来。能挤着坐在地上的学生已算幸运，站在后面的听众连偶像“大刘”的脸都看不着。

 

　　刘慈欣一开口，屋子里霎时安静下来，又窸窸窣窣暗涌着某种莫名的狂喜，站在门外的同学踮起了脚尖、抻长了脖子。

 

　　刘慈欣说，雨果奖给了他一个机会，能与核心科幻读者之外更多的人去谈论科幻。他也坦承，现在纷扰比较多，让他很难坐下来写作，“但我觉得这种影响是阶段性的，过了这阵子就好了。”

 

 

　　距离北京400多公里的山西娘子关，是一处“科幻圣地”。

 

　　它能成为中国科幻史上的重要地标，全都是因为刘慈欣——那个总在科幻小说末尾认真署上“某年某月某日，于娘子关”的前计算机工程师，那个在今年8月雨果奖公布时，正在山西小城泥泞马路上开车的第一位亚洲得主。

 

　　刘慈欣有点儿后悔没去美国斯波坎领奖，虽然那个地方他从未听说过，人口也只有阳泉市的区区四分之一。

 

　　在那半个月之前，《三体》入围星云奖，刘慈欣刚去美国转了一圈;半个月后，他走不开，自己对斩获雨果奖也没抱什么希望：问是不是一定要参加，对方说“不一定”，这在中国，不就是得不了奖的意思嘛。

 

　　看到美国航天局宇航员科尔·林格伦(Kjell Lindgren)在国际空间站宣布自己得奖，这是刘慈欣写科幻以来最激动的时刻：“我激动的不是拿雨果奖，而是由国际空间站的宇航员来宣布获奖结果。在我们科幻迷的心目中，国际空间站已经是科幻世界了啊。”

 

　　这也是刘慈欣后悔的缘由。连着几天，刘慈欣都沉浸在“太空居民”送来的惊喜与幸福之中。直到现在，刘慈欣每每目光扫过电视机边上那个不锈钢火箭奖杯，还恍恍惚惚觉得不太真实。

 

　　之前还被工友询问是否知道有个同名作家的刘慈欣，一下子成了山西省继百度李彦宏之后的第二个国际级人才。

 

　　其实早在4年前，复旦大学教授严锋就盛赞刘慈欣，称他“单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界级的水平”。而更早，刘慈欣还蝉联1999年—2006年中国科幻小说银河奖……因为刘慈欣，娘子关也成为很多中国科幻迷心中的“科幻圣地”。

 

 

　　1963年，刘慈欣生于北京，3岁时父亲因政治原因被下放到山西阳泉，过了几年，因矿上环境不安全，父母又受到“文革”的冲击，他被送回了老家，一个位于河南罗山县的小村庄。在7岁那年，刘慈欣站在一个池塘边，跟村子里的男女老少一起盯着夜幕中一个缓缓飞过的小星星，那是“东方红一号”。

 

　　在《三体》英文版的后记中，刘慈欣这样写道：“人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、‘文革’武斗、光年、洪灾……这些相距甚远的东西混杂纠结在一起，成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。”

 

　　上世纪八十年代毕业于华北水利水电大学的刘慈欣，因名额原因不得不回到阳泉。

 

　　娘子关火电厂四面环山，刘慈欣在这儿一干就是将近三十年，成了一位拿着12级工资的高级计算机工程师。

 

　　刘慈欣曾讲，当年20多岁的他住着电厂单身宿舍，每天晚上一群人围起来打扑克、搓麻将，有天夜里，他把一个月工资全输进去了，然后“浪子回头”开始写科幻小说，不管是否稳赚，至少不会再赔。

 

　　当然，这只是触发他重回科幻的契机和节点。早在上世纪七十年代末，乘着西方科学幻想小说大量译介进入中国的热潮，十五六岁的刘慈欣已经开始写科幻了。

 

　　刘慈欣读的第一本科幻小说，是一本50年代出版的凡尔纳的《地心游记》。

 

　　在一个很热的夏天的黄昏，“我父亲过来把书没收了，他翻了翻就还给我了，说‘这叫科学幻想小说’。”在那个黄昏，刘慈欣的父亲只说了三句话——后面两句是“这是幻想出来的，但有科学依据”——它们倏然击碎，又迅速重塑了刘慈欣的幻想世界：一方面，他还以为《地心游记》是真的，就像其他欧洲探险小说一样;另一方面，他一下子知道了故事原来还能这么写，幻想加上科学就能塑造一个奇妙世界。

 

　　1978年，刘慈欣开始断断续续地创作科幻小说和投稿。

 

　　在读过刘慈欣几乎全部短篇后，科幻作家、北京师范大学教授吴岩将他的作品定义为“新古典主义科幻小说”——“新”在其科幻构思极其密集，“古典”在于小说带有显著的美国“黄金时代”科幻小说的哲理风格。

 

　　刘慈欣自己觉得，这20多年里一个人的零星创作，感受到最多的是一种孤独感，“仿佛我独自坚守着没人在意的科幻疆域，后来我发现，只要呐喊的时间足够长，就能看见，这片疆土上还有很多人。”

 

 

　　2009年，因为国家政策原因，娘子关火电厂关停了。

 

　　“没了工作”的刘慈欣，住到了阳泉城里。去年8月，阳泉市文联宣布，“著名科幻作家刘慈欣正式调入阳泉市文学艺术创作研究室，从事专门的文学创作和研究工作”，不仅如此，“刘慈欣的工作调动得到了市委、市政府主要领导的高度重视……经各方努力，终于使这一人才留在了阳泉。”

 

　　这么多年来一直把科幻作为业余爱好的“刘工”，终于成了一位正儿八经的职业科幻作家。

 

　　刘慈欣说，“我就是把档案放文联了，也没去上过班，每天呆在家里”。他的妻子在外地工作，他负责照顾老人和女儿，过着总体很宅的生活，读着许多“不读挺可惜”的各方赠书，坚持每天早晨十公里的跑步和一周两次的游泳——保持健康体魄，准备用30年存足够的钱，好在自己82岁时，去国际空间站住上几天。

 

　　现在，雨果奖给了他一个机会，去和核心科幻读者之外的人谈科幻。“上至国家副主席、省委书记、市长和中学校长，下至中学生、快递小哥和小吃店老板”。

 

　　刘慈欣发现，中国科幻小圈子里这二三百人谈论的科幻，与另外十三亿人谈论的科幻完全不同，“他们将科幻本身认定为科学，以为我要通过科幻文学做科普”。这对刘慈欣触动不小。

 

　　10月14日，研讨会一结束，刘慈欣迅速被人群包围，几百本书和笔记本伸到他眼前，桌上的水杯被挤洒了，抽屉里的黑书包泡了水，他也顾不上擦。又是握手又是拍照，刘慈欣脸红冒汗，一边擦裤子上的水，一边问“我手里这支笔是谁的呀？”

 

　　他的签名没经过什么设计，有时候一笔写完，还要在“欣”字上补一划。签完名字，他必定双手把书交还粉丝，保持微笑，却并不看人。

 

　　刘慈欣一般不直视别人的目光。即使会议上有嘉宾面向他讲话，他要么盯着身前某处的虚空一点，要么抬头扫视天花板，如数星星一般。我们无法得知，这是他思考问题时的行为模式，还是一个工科宅男羞赧本质的外露。

 

　　在各个活动现场，都有不少粉丝针对《三体》的人物和故事设定询问刘慈欣的政治观点和个人经历，他一直用“我就是一个普通的人”来形容自己，“我既不左也不右，是个温和派，我的行为准则与别人没有什么两样”，他严格区分科幻创作与生活，常用“那些只是小说的情节需要”来统一作答、不容分辩。

 

　　而吴岩回忆道，在一次活动上，他说《三体》中“黑暗森林”的假设应该源于刘慈欣的生活经历。这个说法得到了肯定。2007年左右，娘子关火电厂面临关停，厂里职工面临着相同的困境和不同的选择，人事纷扰，斗争暗涌，敏感的刘慈欣把当时的感受融进幻想，建立了宇宙社会学的黑暗法则。

 

　　而不管刘慈欣本人是否认同，他小说的宇宙社会学、思想钢印、技术爆炸等新名词，已风靡网络世界，甚至成为中文互联网生态法则。

 

 

　　虽然已成为职业科幻作家，但在《三体》之后，刘慈欣一搁笔就是五年，读者和出版商都心急。

 

　　为什么？刘慈欣并不觉得自己是那种得过大奖就再难超越自己、索性不写的“巴托比作家”，也没什么可焦虑的，“我花了将近十年的时间才想好《三体》，那些年也不写，只是单纯构思，有时候还会中断，有时候甚至对故事没信心了。这对于一个作者来说很正常。”

 

　　《科幻世界》杂志副总编姚海军是刘慈欣的责任编辑，两人相识16年，“作为一名读者，我挺着急的。但作为一位编辑，我很理解他。他需要能让自己激动起来的创想，不会为了迎合市场而写作，这是他一直以来的坚持。”

 

　　在姚海军看来，刘慈欣是一个矛盾体。他不在乎市场，不赶着炒作出书，不写热门话题，却非常在意读者和评论界的反馈，以及作品的商业价值；他曾提出过科幻可以从文学当中剥离出来的极端观点，却是当下科幻作家里文学性最好的几位之一。

 

　　年轻科幻作家陈楸帆在“知乎”的一条帖子下面这样形容刘慈欣：“他的脑子里似乎装着无数宏大神奇的创意，但同时，又极其矛盾保守精明，这从他接受一些采访可以看出来，他不太愿意改变现有的生活状态，哪怕再多人用金钱诱惑他，唯一可能性是给他女儿提供更好的教育资源”。

 

　　他客气地拒绝记者前往阳泉采访的请求，也不希望读者贸然上门打扰，努力维护着小城生活的安静与家庭的隐私。

 

　　刘慈欣八十多岁的母亲耳背，不看新闻，或许不知道闷不吭声的儿子曾与国家副主席李源潮握过手。他的妻女也没看过《三体》，“科幻是个小圈子，我不能要求我女儿正巧也落在这个小圈子里。”

 

　　然而，在写给女儿的信《两百年后的世界》中，刘慈欣坚信女儿读过并且一直记得他的小说，关心着他所关心的问题：200年后，人类是否见到了外星智慧生命呢？

 

　　在一次深夜的采访中，记者无意中听到刘慈欣女儿在电话那头的声音，“我还以为我的虫子死了，结果它还活着!”

 

　　当记者感叹这句话像一个科幻故事的开头时，刘慈欣说，高维空间看我们，就像我们看虫子——仿佛两代人的幻想与生活冥冥中连在了一起，真是奇妙。