金星：舞蹈家的嘴

 

　　在金星的人生旅程中注定有很多传奇，4岁首次登台，9岁当兵在沈阳军区歌舞团接受专业舞蹈训练，成为当时最年轻的战士，当时金星与董文华、黄宏都在沈阳军区，董文华在合唱队，黄宏在曲艺队；17岁时，金星荣获全国首届“桃李杯”舞蹈大赛少年组第一名，在全国第二届舞蹈比赛中获“最佳优秀演员奖”。20岁成为国家公派赴美国纽约学习现代舞的第一位中国舞蹈演员。在纽约因被同行陷害遭警察带进监狱，在狱中突发灵感，创作舞蹈《半梦》，荣获美国舞蹈节“最佳编舞奖”轰动美国。

 

　　金星一直是个话题人物，她的变性，她的自组现代舞团，她在各种电视比赛上作为评委的“毒舌语录”，包括最近她在上海卖到加座的剧场“脱口秀”，始终能引起热情的关注。早先的关注，还不乏猎奇成分。可现在的关注，几乎纯粹是喜爱了。

 

　　她热爱舞蹈，开始上电视台当评委，赚来的钱，很多用来维持自己的舞蹈团。她的理想是，一直跳下去，到了60岁实在跳不动，就让自己成为舞蹈团的解说员。

 

　　何以毒舌不遭人讨厌

 

　　只有熟悉金星的人才知道她是多么会说话。第一次见她，在一个朋友家里的聚会上，许多人都是初次见面，但是她一说话，就不由自主地把人吸引到她的旁边。她有一种东北人天生的幽默感，但是那种感觉，却不是赵本山式东北的逗闷子，仔细想起来，就是她既能关心人，又能嘲讽人，迅速拉近你和她的距离———在你不防备的时候。

 

　　多年带领现代舞团的经历，留下的是一堆故事，与文化部门的冲突、找不到演出场地的事情、被骗子骗走钱走上法院……都没有特别愉快的经历。可是在她嘴里说出来的，都是有趣的事情。朋友背叛她，她也不恨：“哪里能恨他们那么久啊，忙都忙死了，我是真不恨。”

 

　　她自己都没想到可以靠当各个综艺类节目的毒舌评委而红起来。这种红，第一次给她另外一种可能性，就是靠说话来赚钱，也可以给舞蹈团带来更多的机会。“开始上海的节目也不愿意我上台，总觉得我是例外，不那么光明正大，最后是救急，舞蹈节目没有合适的评委了，只能把我找去。”

 

　　金星上台，一开始就觉得整个节目都假，选手假，评委也假，看着就烦躁。有选手说自己韧带受伤，跳完了突然倒地，她立刻就直接说：“我也是跳舞的，我知道要是你真受伤，你不可能上台，更不会跳完后倒地。”弄得选手颜面扫地，再也无法讲煽情故事。另一位以性感著称的女演员上台跳舞，金星完全不买账：“看完你的舞，我才知道女人的性感和露多少肉没有一点关系。老天爷真是很公平，你不跳舞很好看，可是动起来一点都不性感。”

 

　　这些话，在综艺节目的现场里，听起来也非常刺耳。可是金星的姿态非常真诚，她说自己不看综艺节目，实在不知道这些来跳舞的是谁，只知道他们都不是专业选手。来这些节目选秀就是为了出名，可是出名，就得经受这些。“连这点事都扛不住，那经纪公司赶快和他们解约吧，这样的小明星你捧不起来。”

 

　　听起来非常霸道，可是现场看起来，却很是赏心悦目，尤其是观众喜欢。金星自己说，说她“毒舌”她不认，说她是毒蛇她倒愿意承认，因为蛇毒是药，是能治病救人的。

 

　　分享自己的人生

 

　　金星在上海的脱口秀节目，最后取名“千金一笑”。门口倒卖票的“黄牛”也都学会了开玩笑：“今年不卖月饼票了，我们卖金星了。”

 

　　和金星约采访，她正在澳大利亚参加一个超模选拔节目。她说自己刚又批评模特的姿势：“就像王宝强，太不专业了。”这种单刀直入的说话风格，已经被许多节目组接受了，大家反而都喜欢上了。四处邀请她去做评委，金星的收入大增，她很愉快地接受了自己在上海的新走红。“算命的说过，我44岁会大火，没想到，果然火了。”算命的还说，她到60岁的时候会更上一层楼，金星一点也不觉得这话是算命的敷衍自己，兴致勃勃和我们讨论，到那时候，她还能做什么类型的演出。

 

　　她一直感叹，中国的舞台空间太狭窄，很多演员上了年纪，就没机会演出。可是欧美那些明星可以一直演出到很大年纪，老了，在台上，拿着一杯酒，靠在钢琴上，闲散地唱几首歌，说几个故事，照样有很好的演出效果，那是她的目标。

 

　　没想到她渴望的这类型的机会来得这么快，演出商找到她，打算让她在上海做剧场脱口秀。“做评委是一回事，脱口秀是另一回事。上海有滑稽戏的传统，可是我又不会那一套。”

 

　　她的合作者们反而没有她那种担心，舞台脱口秀合作者何鸣晖告诉我，开始找金星做脱口秀，可能看中了几点：她的个人经历比较传奇，名气又大，加上舞台经验丰富，所以觉得即使她没有任何经验也可以。“和她一沟通，发现我们的判断没错，舞台经验很加分，但更加分的，是她的个人经历，我们无论谈什么话题，她都能参与，因为都是她亲身经历过的事情。”比如说现在出国游的话题，金星立刻就能回忆起她80年代出国演出，和一大群演员去淘地摊货的故事，连比画带笑地说着董文华如何一边在地摊上抢时装，一边还大叫“星，快来抢”；讲到服务行业，她

 

　　立刻能说出自己在国外当服务员怎么受罪的故事；说到坐飞机的经历，她则记得自己曾被空中小姐抢白的事，说“有个空乘对中国乘客态度特不好。我一改说英文，她立刻态度柔和多了，一直用英文来问我要什么。结果到最后，我给她一句东北话，橙汁。她脸色都变了”。这些故事，基本不需要加工，直接拿到舞台上说效果就很好。

 

　　在剧场说脱口秀，和电视里差别很大。何鸣晖说，因为观众等于“第四堵墙。”观众的接受和融合与否，决定了演出的成功与否，一般演员是只顾自己演，而一般的主持人呢，又只顾观众的反应，都不是最理想。金星要求剧场的场灯一直开着，这样她能看到下面观众的所有反应。她随时根据观众的反应调整自己。这也是有掌控能力的演员才敢做的。“她没有为脱口秀做什么排练，不过从另一个角度来看，她已经排练了一辈子：她一直跳舞，后来又演话剧，又演电影，30年的舞台经验不是白费的。她一上舞台，能够保证观众的眼光跟着她走，剩下的，就靠她娓娓道来就行了。”

 

　　她的话，有的很辛辣，有的很世故，有的却很天真有趣。剧院脱口秀的最后的一幕，在何鸣辉看来，是特别牛的一幕。“她能用最简单的语言，升华整个舞台效果。本来正常演出，笑过就结束了，可是这会儿插进一段很长的独白，是关于广场舞的。别人都是嘲笑广场舞，可是金星在这段里讲了很多社会问题，她正话反说，边说还边比画着：说大妈们为什么爱跳广场舞？因为这么一比画，房价不涨了；这么一比画，医保报销解决了；再一比画，女儿嫁掉了。这种对小人物的悲喜的同情心，让下面的人非常共鸣，下面的人听着听着都站起来了。然后她自己带头跳起了《小苹果》。”

 

　　金星跳《小苹果》，身段好看，结束的时候，她的现代舞团队也似模似样跟着跳，整场气氛会很奇异，大家的感觉是超越了段子，也超越了讽刺，说明观众和金星在价值观上的认同———这才是脱口秀演出者追求的境界。

 

　　何鸣辉他们做过统计，全场观众会笑255次，其中77次是爆笑，62次是一边鼓掌一边笑。“每场演出走廊里都卖加座，已经不是什么毒舌评委的效应了，大家真是来看一台脱口秀的好节目。”

 

　　金星的说 他人的说

 

　　灿星制作找到金星，打算做一档电视脱口秀。可是电视节目的脱口秀要求更多、更复杂。首先是话题的禁忌。金星告诉我，很多字眼都不能提，比如“嫖娼”，得说“作风败坏”，这时候，就需要她用表情来补充，让大家明白她刚才在说那个，有很多政治话题不能碰，那她就说半句，藏半句，这样效果反而更好；这次去澳大利亚，索性买了一只羊驼玩具，不允许直说的时候，随时随地摆放出来。

 

　　电视导演李建中告诉我，金星的表演肯定可以为她的脱口秀加分，可是电视空间不是表演舞台，很多东西施展不开。只能靠嘴上功夫，他们给金星安排的是自己说时事，外加和嘉宾对话。

 

　　金星的秀，说的还是自己，她的即兴状态很好，代入感强，说留学，说打工，说演出，说舞台，电视上不能说段子，基本上是说观点。金星可以把观点说得有趣。“起因还是她的经历的复杂度，比如她经常去国外演出，而且是参加各个艺术节，所以她对文化的点评很到位。她去批评张艺谋的电影，比一般的写影评的还说得好；谈情感问题，她也很棒。她从男性身份转到女性身份，对两边的情感都能体会，所以她说这个，也能深化；谈家庭谈孩子，她虽然是收养的孩子，可是对孩子的教育特别上心，大儿子已经去国外读书了，这个问题她谈起来也头头是道。我们都觉得，她经历实在太丰富了，大概除了经济话题她说不了，别的都不错。她一辈子做了别人几辈子的事情，光说说自己，就有说不完的趋势。”

 

　　与别人不同的是，她还特别能自嘲。“像周立波就不能自嘲。他要给大家塑造的形象，是翩翩风度，油头粉面，是喝咖啡抽雪茄的那种形象。金星不同。上次剧场演出，说到女人的小鸟依人，她立刻把身架一挺，说，姐这样的，不能依人，姐姐不是鸟，是座山雕。这是嘲笑自己的鹰钩鼻子的。编导抓住了这个笑话，还配上一段打虎上山的音乐，下面的人更笑开了。”

 

　　舞台脱口秀导演王霆觉得，金星是个活得特别明白的人，这种明白，加上她的舞台经验，使她在很多场合上都能发出光，“不仅仅是在表演舞台上，在任何场合她需要的时候，她就能吸引人”。

 

　　（据《三联生活周刊》）