舞蹈的本质是身体

《8》让舞者仰躺于地面，“剪掉”他们的视觉，并且全靠脊椎来运动。

 

　　从没钱，没作品，没排练厅，到一年走19个国际艺术节，陶身体剧场创始人陶冶，大概也没想到自己会成功这么快。

 

　　在中国现代舞团里，陶身体特立独行。舞团成立于2008年的北京，自排出首作《重之三部曲》（2009），便确定了日后“身体研究”的方向：摒弃色彩和符号，不讲叙事、情感和剧情，而是吃透身体，甚至自创出一套身体语汇和技术体系。《纽约时报》曾四次报道陶身体。西方评论家惊讶于他们的技术，却因找不到既有参照物，而不得不另寻一种新的评论方式。

 

　　10月23日和24日，陶身体新作《8》作为上海国际艺术节委约作品，在上海戏剧学院首演。这也是舞团今年19个艺术节巡演的其中一站。

 

　　《8》是陶冶“直线三部曲”的最后一部。《6》和《7》中，舞者并排站立成一条直线阵型，自始至终保持相同间距，前者将人限制在原地，后者是限制人的声音，《8》则干脆让舞者仰躺于地面，“剪掉”他们的视觉。一躺，人的左右两边都会消失，视野最多只有120度，8位舞者的运动全靠脊椎来进行。

 

　　“人能走路，不是因为腿，而是脊椎可以直立。”陶冶说，躯干是他在长期的身体研究中找到的一个力量逻辑来源，脊椎的每个衔接点都似链条牵动四肢，从颈椎、胸椎、腰椎往下到胯、骨盆、大腿，一路都有带动过程。舞者的运动被极大限制，反过来，其身体能力亦被挖掘。

 

　　从《2》到《8》，陶冶的数位系列连续做了6部，不具名的原因倒不是懒，而是他不想给观众和作品设限。通常，台上几个人，他便用对应数字命名。很多人笑问他是否打算一直做下去，他说，数字更替不是他的目的，怎么动，如何动，是他创作的核心，他在意的亦是过程的累积，随着数字叠加带来的不同限制和挑战。

 

　　除了简单的地胶、灯光和幕布，陶冶的作品几乎没有舞美，《8》延续了这种限制型审美。将其他东西剥除，其实对舞者提出了更高要求，因为但凡出一点失误，台下看得一清二楚。但这正是陶冶所认为的诚意，“我要实实在在把排练厅里积累出的厚度，在舞台上堆积出来。”

 

　　“现代舞的泡沫期已过”

 

　　记者：你对身体研究感兴趣，却特别不屑于表达人的情感、情绪或戏剧性？

 

　　陶冶：这个时代，情绪太容易泛滥。我们看到的大部分表演是以情动人，而且尤为浮夸，电影就是要让你笑让你哭。但我对艺术，不是要做传承，也不是做传统，而是真正往回走。舞蹈的本质是什么？就是身体。身体才是人理解万物的母体，人所有的感知和经历都要从身体出发，它从生到死陪伴你每个瞬间。这是你的原素材。

 

　　我们也相互影响。对舞团的预设，我在影响它，但在舞团搭建过程中，它也在影响我的创作。舞蹈的真诚性，来自于它的素材是人，你面对的是不同的人，人又往往最复杂。我做的是和人沟通的职业，要把想法、创造力都实验在舞者身上。

 

　　记者：林怀民说，别人都是流行什么编什么，但你是下功夫的，创作方式非常中世纪，放在今天有些吓人。干嘛这样死磕？

 

　　陶冶：你在创作时，会感觉这个时代的节奏太迅猛了。所有的碎片化信息拼接在一起又迅速散开，没有核心，每个人都在表达自我。我更愿意做一个最基础的工作，编舞的基础就是在排练厅，仔仔细细去打磨每一刻身体的发掘，台上一分钟台下十年功，林老师就是这个意思。我是在排练厅死磕的人，因为难，更值得做。

 

　　记者：从《2》开始，你大部分作品是和音乐家小河合作，如此忠诚的原因是什么？

 

　　陶冶：彼此欣赏，没有其他。如果从性格来看，我俩天差地别，做朋友没问题，变成知己很难。合作时，我都是把舞蹈先编好，舞蹈出现了所有节奏、结构和视觉，本身便不再受音乐操控。音乐会在情绪和结构上操控舞蹈，我剔除了这个过程，更改了两者的位置。

 

　　舞蹈被音乐绑架的方式太传统。这让我意识到舞蹈在这个时代越来越少，它被各种符号包裹，舞美、服装、音乐、剧本、多媒体、装置，各种华丽制作，身体本身被淹没。我是做减法，台上东西越少，身体就变成原素材，最少的东西其实最难，因为它要求准确。

 

　　记者：2013年采访你时，你觉得国内现代舞市场的繁盛是泡沫、是表象，现在有改观吗？

 

　　陶冶：泡沫期已经过去了吧，在破灭。那时很多独立工作室，现在明显没剩几个。文化扔到市场上，自然会出现淘汰的规律。现代舞的环境面积太小，真正有觉悟独立的人不多，那么多年还是这些人，没生力军。

 

　　最终还是三角关系的问题。剧场是个问题，这是最重要的基数，有话语权，能给你空间呈现；另一个是“乒乓策划”这样的公司太少，因为没油水，都变成了公关公司，没人做经纪；再是艺术家和舞台技术，灯光、地胶、侧幕这些技术是没有的，也有公司承办，但他们做晚会、宣传活动更多，没有专业度，只能用很土的方式解决问题。

 

　　记者：你觉得国内现代舞的通病在哪？

 

　　陶冶：现代舞要自由解放，谈到自由，人就无拘束了，谈到解放，很容易自怜，在台上无限放大私欲性的东西。更多是中国文化符号泛滥。比如，中国元素、中国文化传承、历史性的剧本，一直在被制造和产出。因为他只有这些文化内容，就不断翻来覆去地炒。我觉得最重要的是打磨技术本身，也就是你的身体语言是什么。有了语汇，你再接触任何媒介，都有通道可以建立。

 

　　记者：听说你的训练方式吓跑过不少人，挑人有什么标准？

 

　　陶冶：门槛其实也不高。第一是耐得住寂寞，稍微有点犹豫，你就呆不住，因为太枯燥了，舞蹈本身就是练身体嘛，第一道槛很多人会被自然淘汰。再是你对舞蹈的忠诚度，你愿意在上面花多少时间，有多少行动力去自我改变，很多人又被淘汰了。上次招人，洋洋洒洒来了七十多个，真正能坚持到最后的只有一个。相较其他环境，我们更要求有纯度，也就是纯粹。