科恩兄弟坐镇戛纳电影节 侯孝贤贾樟柯危险

 

　　纵观戛纳影展历史，除了克林特·伊斯特伍德会耐心地让每一个组员为奖项投票之外，多数主席都是“法西斯”：他们一定会把自己有限的见识、难以言说的私心、以及无法见光的人品播洒在每一个奖项上，评审成员自然胳膊扭不过大腿。

 

　　今年，组委会破天荒拉来科恩兄弟两条“大腿”坐镇主席，令局面完全可以“直立行走”。你根本不用担心8人凑成的评审团会下出双黄蛋，而该为科恩双煞即将侧漏的霸气，提前做好心理准备。

 

　　科恩兄弟闯江湖，从不按常理出牌

 

　　科恩兄弟从1984年拍出《血迷宫》至今，业已在江湖上打拼30多年。在这30年里，哥俩最彪悍的人生标签就是——特立独行，永远不按常理出牌。

 

　　作为在美国长大的两位50后老男人，他们的绝大多数创作都与好莱坞主流影圈背道而驰。尽管，哥哥乔尔可以娶女演员（费兰西斯·迈克多曼德）做老婆，弟弟伊桑也能搞定一线巨星（布拉德·皮特、乔治·克鲁尼）参加演出，但他们的作品却永远拒绝滥俗，始终保有一种挥之不去的阴郁——它们时而诡异魔幻、时而尖刻写实，时而残酷到不忍直视，时而又欢乐得合不拢嘴，但黑色是科恩兄弟的永恒底色。

 

　　科恩兄弟讲的故事通常貌似简单，肌理却精密复杂；他们描绘的人物表面荒诞，但角色陷入的困境却总与现实的真相息息相关，给人以无尽想像空间。科恩的电影偶有装逼倾向，但从来不会迷失，这也是其深得戛纳垂青的原因。

 

　　角度新、构思奇、黑色幽默，集齐三样召唤金棕榈

 

　　既然雷打不动的品位摆在那儿，那么角度新颖+构思奇巧+黑色幽默的电影，才有杀出重围的机会。就“气味”而言，意大利鬼才马提欧·加洛尼与科恩十分契合。加洛尼拍过黑色暴力片《格莫拉》，今年的《故事的故事》把《五日谈》彻底玩坏，将多个故事一锅煮，融合了恐怖、奇幻、悬疑等多种元素，绚丽的混搭令人兴奋。同为金棕榈得主的老乡格斯-范·桑特，则以《青木原树海》一片，与科恩擅长的男性视角形成高度默契，尤其是马修·麦康纳与渡边谦在“自杀森林”的对手戏，是打动科恩的杀手锏；保罗·索伦蒂诺的《年轻气盛》与科恩的《巴顿·芬克》略有神似，退休作曲家和青年编剧邂逅于一家山区旅馆，一个关于老年存在危机的话题慢慢展开，科恩式的讽刺与幽默有望出现在影片中。

 

　　两部华语片，和科恩兄弟口味不太搭

 

　　今年最受关注的两部华语片——侯孝贤的《刺客聂隐娘》和贾樟柯的《山河故人》，本质上都与科恩的偏好相去甚远。《刺客聂隐娘》的入围，一半缘于侯大师六次入围戛纳的积分奖赏，另一半缘于组委会对竞赛片类型多样化的考虑。但抛开侯大师这部新片的完成质量不谈，一个业已被圈内公认的事实是：华语武侠/古装片的欧洲影展路线很难走通，《狄仁杰之通天帝国》在威尼斯的尴尬已是明证。贾樟柯之前曾三入戛纳，获得一次编剧奖。在不太讲究政治话题，以纯艺术为最高标准的戛纳，讲述个人命运与时空流转的《山河故人》，延续了贾樟柯粗糙而冷峻的现实主义基调，与科恩电影的精致奇巧之风还是有一定距离。

 

　　评审主席权力大，私心不公年年有

 

　　戛纳竞赛单元评审主席的权力之大，总是超越普通人想像。比如，科恩兄弟《巴顿·芬克》当年连夺最佳影片、导演和影帝三项大奖，就是当届主席罗曼·波兰斯基力排众议的结果。也正是因为主席权力过大，他们的“私心”才会肆意爆发。在昆汀·塔伦蒂诺坐镇主席的那一年，昆痞因看到迈克尔·摩尔的《华氏911》疯狂挤兑小布什而欢呼雀跃，无论如何都要送出棕榈叶，而那次近乎疯癫的举动，也直接导致了其他竞赛片被漠视。

 

　　当然，还有一些情况更具戏剧性。伊莎贝尔·于佩尔因与迈克尔·哈内克成功合作了两部电影（因《钢琴教师》摘得戛纳影后）而对哈内克格外感恩，在哈内克的《白丝带》和劲敌《预言者》难分伯仲时，她力保前者获奖，促使某评审在《综艺》上指名道姓地吐槽：“这是最糟糕的一次评审经历，于佩尔就像一个法西斯分子。”

 

　　罗伯特·德尼罗担当主席的那一届，泰伦斯·马立克的《生命之树》参赛，尽管德尼罗多年前参演马立克的《红红的细线》被删掉戏份，但两人友谊根深蒂固，当《生命之树》勇夺金棕榈时，人人都在心里发问——那片子到底是个什么鬼？

 

　　最有个性的还属蒂姆·波顿。波顿1997年以评委身份加入评审团，同为评委的迈克·李飞扬跋扈，完全无视他人，给波顿留下了糟糕透顶的印象。2010年，当波顿摇身变成评审主席时，迈克·李的《又一年》成为金棕榈头号热门，但波顿居然一奖未给，而把最高荣誉授予了《能召回前世的布米叔叔》——那又是一个什么鬼。

 

　　科恩兄弟“关系户”，今年特别多

 

　　有人的地方就有关系户，科恩兄弟今年自然也少不了“熟人”需要关照。两张嘴发出的“主席声音”，有可能比以往任何一届都更具煽动性，也许不用撕，奖项就已定。

 

　　前金棕榈得主、评审主席南尼·莫莱蒂，今年带来了《我的妈妈》。不过，科恩与这位“戛纳吉祥物”导演并无特别交集，哥俩更在意的，其实是这部电影的男主角之一约翰·特托罗。才华横溢的特托罗是科恩兄弟多年的铁杆老基友，曾成功合作过四次，其中，《巴顿·芬克》还为特托罗拿下戛纳影帝，因此《我的妈妈》很难不被科恩重视。

 

　　加拿大新锐导演丹尼斯·维伦纽瓦，之前拍过《夙敌》和《囚徒》，阴狠之风颇得科恩真传，但维伦纽瓦今年参赛片《边境杀手》的“猛料”，是影片的男主角之一乔什·布洛林。布洛林是科恩兄弟近十年的新宠——他们合作的《老无所依》赢得奥斯卡最佳影片奖，西部翻拍片《大地惊雷》横扫10项奥斯卡提名，就在今年，他们还刚刚合作了万众瞩目的群戏《恺撒万岁》。可以说，布洛林是科恩兄弟的福娃，他们携手的每一部电影都取得成功，因此，《边境杀手》在本届戛纳的关注度，也会比欧洲导演的电影略胜一筹。

 

　　此外，已经多年没拍长片的托德·海因斯，今年送来了凯特·布兰切特和鲁妮·玛拉联袂主演的拉拉片《卡萝尔》。1961年出生的海因斯，只比伊桑·科恩小四岁，他与科恩兄弟同属于从美国独立电影界发迹的性格导演。

 

　　海因斯1991年以《毒药》斩获圣丹斯电影节的评审团大奖，成名路径和科恩兄弟极其相似（《血迷宫》也是从圣丹斯走向国际），海因斯的代表作有《天鹅绒金矿》、《远离天堂》、《我不在那儿》，他本人与科恩兄弟私交甚笃。对于海因斯这个多年来事业温吞，地位尚未和才华划等号的老弟，科恩有望趁机提携一把。