王尔德：快乐或忧愁，只因过分美丽

在拉雪兹墓园，有一幕你不该也不会错过：一个有着巨大翅膀的裸体男天使雕塑，昂着头向前，脸上是一片淡然之色，或者说是不可一世，将一切放在自己的眼皮底下。这就是死后的王尔德，死后的他，化作这个傲人的天使，依然在人间守候。在雕塑下方写着：

“奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）”

雕塑背面除了他的人生简史，还说他是“莎乐美和其它美丽作品的作者”。他的墓大概是这本书里出现的墓中最引人注目的了，在拉雪兹墓园，谁也无法回避它，只因它过分美丽，正如在人间，在世界文学史上，谁也无法回避王尔德，也因他过分美丽。他终生以美为生，为美痴狂，唯美独尊，是唯美主义的标志人物。

而后世的人们，则为他疯狂，在墓碑上，只要是人身高可及的地方，都布满了美丽的唇印，甚至有个幸运儿，还吻到了天使的嘴唇上。谁看到这惊艳的一幕都会诧异不已，这是世间绝无仅有的一座墓了，因为他，王尔德，也是绝无仅有的一个人。

让我们先来看看他的美丽人生吧。

王尔德说过：“个性善良不如长相美丽，不过个性善良总比生得丑好”，“只有肤浅的人才不以貌取人。”所幸他自己就是长相美丽，深具王者风范的人，而且，他有追求美丽的资本——1854年，他出生在爱尔兰首府都柏林的一个殷实家庭，生就是一个快乐王子，他因此得以从内到外武装自己的美。内在的美，我们都清楚，他认为自己生而是艺术和文学的象征，他所掀起的唯美主义运动是文学史上的著名运动，他的所有文学作品也都以“唯美”作为至重要的标签。而外在的美，除去天生的英俊，他还不遗余力的追求生活上和装扮上的美。

1874年，他进入英国牛津大学学习。在牛津，他所住的房间就以华美的装饰出名，美丽的彩色墙，各色各样昂贵的古玩，着装则追求唯美奢华、标新立异。他说：“男人的首要责任便是经常去找他的裁缝”——当然首先要有钱，我加一句。如果你身处当时的牛津，那么你常常可以看到一个美丽的男子，穿一身天鹅绒的衣服，里面是宽领的汗衫，领口是倒折的，打着一条异样的领带，手里则拿一朵向日葵或百合花——同样热爱向日葵，他和梵高的境遇却是多么的不同！

1881年，尚未出名的他来到伦敦寻求发展，首先以华美的奇装异服，机智的谈吐在伦敦社交圈小有名气。后来他到美国演讲，当地的《论坛报》如此报道：“在风气自由不受羁绊的美国西部，商人也利用王尔德大作广告。他随便拿起一份报纸，就可能会看到自己出现在服饰广告上，广告词上写着‘王尔德在本店选购服饰’。”在美国的他，讲了很多对美国人不敬的话，美国男人讨厌他，但美国女人却被他的美貌和口才所吸引，据说，当时他不得不聘请了两个秘书，一个负责签名，一个负责应付那些索要他的头发的疯狂女粉丝们。

关于他那堪称偏执的唯美生活态度，还有一件轶事，至今流传。据说，有一个乞丐经常游荡在王尔德伦敦的住所附近，王尔德看到他身上破烂不堪的衣服很生气，因为他认为每个人都有美的权利，“即便贫穷也应该优美”。于是请了伦敦最好的裁缝，给这个乞丐做了一套昂贵的衣服，从此，乞丐就穿着华丽的衣服出现在王尔德的窗外乞讨了。

关于他的成名史和文学作品，在此我不想多谈，王尔德迷们自然心中有数，唯一我想说的是他的剧作《莎乐美》（Salomé）。莎乐美是《圣经》中的人物，几百年以来，已经有很多以她故事编写的歌剧、电影和绘画作品等，但真正使莎乐美的名字世人皆知，使莎乐美成为爱欲的象征的，就是王尔德的同名剧作，这也是他作品中唯一一部用法语写成的。剧中，少女莎乐美爱上了施洗者约翰，但约翰并不爱他，为了得到约翰的吻，莎乐美竟然引诱希律王砍下约翰的头，而她自己在吻了约翰血淋淋的头后，被妒火中烧的希律王杀死。

当莎乐美吻着约翰的头，尝着他的血时唱到：“这也许是爱情的滋味吧。”“每个人都杀死他所爱的，”王尔德自己如是说。后世的评论家们则把这一结局称为“刹那主义”，在这一刹那，时间嘎然而止，过去未来都消失无踪影，只有刹那间的感受——爱的感受是最真切的，这也是人生中最美丽的一刹。

在王尔德身上，我们也看到的刹那主义的体现：美貌的他是一个双性恋，在他有了一个幸福的四口之家后，1891年，他遇上另一个美男子阿尔弗雷德·道格拉斯（Lord Alfred Douglas）。这个年轻的男子比他小了16岁，两人相遇并且相爱了。这在当时的英国社会里，是一件多么不被容忍、多么道德败坏的事情啊——犹如今天在中国。在文坛正如日中天的王尔德因此以“有伤风化”的罪名被判入狱两年。1895年5月25日是他入狱的日子，这一刹那，一个风华绝代的王尔德死了，出狱后是一个落魄颓废的王尔德代替之，是一个再也快乐不起来的忧郁王子，直到死，也是如此。

他自己也说过：“我的一生有两大关键点，一是我父亲把我送进牛津大学，一是社会把我送进监狱。”这两个关键点，其实就是两个“刹那”，分别造就了王尔德和毁了王尔德——事实上，在我们每个人身上，一生之中都有很多个“刹那”左右我们的人生。

“刹那主义”还让我想起了特吕弗的爱情电影，那些为爱而死的人们，其实都是“刹那主义”的追随者，想必特吕弗也是喜爱王尔德的吧，才会把“刹那主义”演绎得如此出神入化。而我们熟悉的另一个人，张国荣，在我看来，也是“刹那主义”的追随者，当他从酒店的顶楼一跃而下时，刹那即成了永恒。说到张国荣，难道你没发现，他是多么王尔德的一个人啊，或者说，他和王尔德多像啊！都是过分美丽的男子、都以艺术为生、都是为爱痴狂、都是世人难以接受的双性恋，最后，竟然都是死于46岁！张国荣，分明就是王尔德转世投生在中国的魂！

说回我们的王尔德吧。《莎美乐》如今在各国的舞台上轮番上演，而在当年那个传统的英国，因为是圣经题材的故事，却是无法上演的。这使王尔德愤怒不已，甚至在巴黎的报纸上发表声明，宣称要放弃英国国籍，而成为法国人，他说：“我在深思熟虑后心意已决。既然我的艺术作品无法在英国上演，那么我将投向另一个我仰慕已久的祖国。”不过后来，王尔德并未如言加入法国籍，其实，如果他真是法国人，那么就不会有后来的牢狱之灾了，法国远没英国那么古板那么封建。但从这件事，我们也可以看出，王尔德对法国的感情之深。

葬于巴黎的他，生前和巴黎有过三次亲密接触。第一次是在1883年，这一年的春天，他来到文艺新思潮的中心巴黎，在伏尔泰码头附近的伏尔泰旅馆包了一间房间，这里倚着塞纳河，风景宜人。当时王尔德的房间装饰比之他在牛津的房间有过之而无不及。

而他崇拜法国大文豪巴尔扎克——真奇怪，这两人截然不同啊。雄心万丈的他，一心想要效仿巴尔扎克，征服巴黎，从这里登上文坛之巅。据说他处处模仿巴尔扎克，甚至还根据众所周知的“巴尔扎克手杖”的样式，定制了一根镶嵌着绿松石的白色手杖，每天持着它向巴黎社交界的进军。

他在这里结识了爱德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt）、雨果、都德等作家以及其他的社会名流，但大家对他的看法不一，龚古尔对他的才华大为赞赏，雨果却对他不屑一顾。半年后，因为他挥霍无度，把钱花光，虽然他已经爱上巴黎，但却不得不回伦敦赚钱去。

第二次来到巴黎，则是1884和新婚妻子康斯坦丝（Constance Lloyd）一起来度蜜月。而第三次，最后一次，来了就不走了，也走不了了，永生在此了。1897年，出狱后的他，已经被英国社会所抛弃，落魄潦倒的他流浪到了法国，化名在贝尼沃（Berneval）小镇生活了一段时间，随后在中欧多个国家居无定所。

1900年他又到了巴黎，此时，迈入新世纪的巴黎多么生机勃勃，正准备迎接最美时光的到来。可惜，我们可怜的王尔德却无福消受，这时的他已经完全没有了昔日的王者风范，而是一个穷困潦倒的流浪者，还身患重病。这一年的冬天，就如他笔下的快乐王子一样，或者说是更凄惨，他为了爱、为了美、为了艺术，同时，还因为社会，他已经被掏空了一切。11月30日，在这个寒冷的日子，他死了，死于脑膜炎，死在巴黎美术大街13号（13 Rue des Beaux Arts）的阿尔萨斯旅馆（Hotel D’Alsace），死在新世纪的门槛上。

因为没钱，死后的他一开始并不是葬在拉雪兹，直到1909年，由一个崇拜他的贵妇人捐献了一笔钱，他才得以来到拉雪兹，并由英国雕塑家艾伯斯坦（Jacob Epstein）创作了我们如今所看到的这座雕塑。最初，这个男天使还有着巨大的老二，但是当时的塞纳省省长认为这是淫秽下流之作，一直迟疑了六年，才批准进墓园。没想到后来却被两个英国女游客用路边的石头，以石击石给捣掉了，这两人为何阉割了天使，我们不得而知，只知道后来，那块被敲下来的残片被拉雪兹墓园的管理人员用作镇纸，使用多年。但这并没有破坏这位天使的美感，反而增加了它的传奇性，而印在上面的无数唇印则使它美得异乎寻常。

一句话，王尔德这位王子，快乐或忧愁，只因过分美丽！

注：本文选自郑枫编著《天使爱巴黎》