邱华栋最新长篇《时间的囚徒》书写百年历史

 

 

　　该小说结构严密，时间跨度较大，气势磅礴，显示了作家把握宏阔题材的能力。小说共分三条线索，描绘了三代法国人——他们都叫菲利普，和中国的关系。

 

　　第一代菲利普是跟随八国联军在1900年来到中国的，参加了“庚子之变”对北京使馆解围的战斗，而后留在了中国；第二代菲利普是个中法混血儿，他在1957年被打成了“右派”，一直到1964年因为中法建交，他被特别释放回法国；小说的第三条线索，是参加法国1968年“红五月”巴黎街头运动的第三代菲利普的活动。爷爷、父亲和儿子，三代法国人对于从清末、民国到当代法国社会的回忆、争论和参与，是历史的见证人和参与者。

 

　　小说在叙述上非常有特点，结构严整，叙述语调分成了多个声音。第一代人的故事由第二代人叙述，第二代人的故事由死去女儿的亡灵叙述，第三代人是由自己叙述的意识流写法。第一代人的命运主要在几年内展开，第二代人关于中国的回忆持续了七年，而1968年巴黎的红五月则是一个月的事情。

 

 

　　邱华栋，1969年生于新疆。16岁开始发表小说，1988年被武汉大学中文系免试破格录取。2004年调入中国青年出版总社，担任《青年文学》主编。2008年调入《人民文学》杂志社担任编辑部主任、副主编。2015年后，担任鲁迅文学院副院长。

 

　　邱华栋的主要作品有长篇小说10部，分为两个系列：一个是描写当代北京城市生活变化的《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授》，另一个是历史小说系列：描写近代以来西方人在中国的境遇的“中国屏风”系列长篇小说：《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》，以及描写成吉思汗在中亚与中国着名道人丘处机会面的历史小说《长生》。

 

　　另外写有《手上的星光》《环境戏剧人》《闯入者》《4分33秒》《塑料男》等28部中篇小说，大都书写了都市经验和个体生命的生长，在1990年代以来的都市文学发展中十分耀眼，成为了读者和文学研究者热烈观照的作品样本。

 

　　邱华栋还创作有描绘北京中产阶层生活的短篇小说《社区人》系列，带有后现代风格的短篇小说《时装人》系列，以及描绘少年生活的短篇小说《我在那年夏天的事》系列。

 

　　出版有长篇、中短篇小说集、电影和建筑研究、文学评论集、散文随笔集、游记、诗集等，结集为90多种版本。他的多篇作品被翻译成日文、韩文、英文、德文、意大利文、法文、越南文发表和出版。

 

 

　　《时间的囚徒》是作家邱华栋最新力作，一部近年来文坛上少有的近现代历史题材的长篇小说。从某种意义上说，是一部填补空白的作品。

 

　　首先，题材的稀缺性。该小说时空跨度大，纵深感强，分别讲述了1900年“庚子之变”、反右时期以及法国“红五月”期间的故事。巧妙的是，小说将这些故事附着在一家三代法国人菲利普的身份之上。第一代人的命运主要在几年内展开，第二代人关于中国的回忆持续了7年，而1968年巴黎的“红五月”则是一个月内发生的事情。

 

　　三段历史，三个菲利普，三种腔调，构成一个圣父、圣子、圣灵“三位一体”的结构，是音乐的复调，渗透其间，击玉敲金，各节拍间的嵌合有着惊人的精确。

 

　　其次，小说的艺术形式上有诸多创新之处。例如，小说的语调分成了多个声部。叙事的三重奏异常清晰——父亲说，女儿说，儿子说。父亲是说书人的口吻，言说第一代菲利普(爷爷)作为八国联军中的一员士兵来到中国的奇特经历；女儿以亡灵的视角，再现第二代菲利普(父亲)、一个中法混血儿右派的劳改七年；儿子站于“在场者”的角度，讲述第三代菲利普(自己)在巴黎街头掀起的风暴。小说既可以从前至后顺序阅读，也可采取跳跃的方式读取每一代人的故事。三条线索相互交织前后呼应，却不显凌乱，新奇的讲述方式使得读者充满新奇的阅读体验。

 

　　第三，作品对于中国近现代历史的折射与解读。作者的创作初衷，是通过还原历史上真实出现过的人物——在十九世纪到二十世纪这百年间来华的外国人，在那些年里，是如何以个人的命运与中国命运发生了碰撞、了解、纠缠和互相打量，来折射中西方国家近百年来错综复杂的关系。十九世纪到二十世纪，是中国作为东方大国，和西方(主要是欧洲国家)交往、碰撞最为密切的时期。大清帝国晚期的衰落与西方国家在工业革命之后的蓬勃发展、意气风发与昂扬进取形成了鲜明的对照。由此，也展开了中华民族在二十世纪百年里的艰难求索、寻找自我发展道路的曲折奋斗。所以，作者创作这部小说，也是为了铭记历史。

 

　　第四，作品的哲学思考。优秀文学作品的价值，不止于酣畅的阅读体验，更在乎其对时代对人生对社会的思考与启迪。小说中有大量文字涉及主人公对于时间、命运、救赎以及人性的思考。通过作品，作者想传达的一个观念是：我们每个人，都受制于自己所存在的时空。时间就像牢笼，将我们固定在琥珀一样的东西里。我们无法选择，唯有承受，然后，努力地活出自己。

 

　　文学艺术作品的功能，就在于它能以潜移默化的方式作用于世道人心。《时间的囚徒》以西方人的视角，讲述了百年来中国发生的历史巨变，对于我们认识这段历史以及百年中国与全球化的关系等等，都有极大的帮助。而且，作品所选取的三个历史时期，一家三代人分别处于战乱、囚禁、动乱的环境之中。即使在最艰困的岁月里，他们都始终坚守着人性的光辉。

 

 

　　文学艺术作品的功能，就在它以潜移默化的方式作用于世道人心。《时间的囚徒》以西方人的视角，讲述了百年中国巨大的历史变化，对于我们认识20世纪中国历史以及百年中国与全球化的关系等，都有极大的帮助。因此，这是一部既有历史眼光、又有复调结构的好作品。——着名评论家   孟繁华

 

　　在完成了一系列的城市生活的小说书写之后，邱华栋给自己设计的一个《中国屏风》系列，包括这部《时间的囚徒》，试图找到更高的坐标系，在全球化语境中，展示文明和文化间的冲突。这是极其旷远和廓大的文学策略和目标。 ——着名作家   徐坤

 

　　从西方人心理体验世界，从西方人的角度反观中国－－谁能做到这一点？小说自然会冲破蕃篱，眼界一新！西方作家敢用东方人的视点写小说拍电影，中国作家为什么不能？如果文化理论中有“东方主义”，那么文学创作中也有“东方主义”。在《时间的囚徒》中，邱华栋又在冲锋陷阵，好一场漂亮的小说叙述战！——(英国)小说家  虹影

 

　　《时间的囚徒》这部小说，写了三代法国人和中国的命运联系，都充满了想象力的飞升，温柔的怜悯，具有异国情调和对东西方的双重书写，使东西方的读者，都能通过这部小说，进行了一次深入中国历史，经受历史检验的精神朝圣。——法国出版人 安博兰

 

 

　　邱华栋的文学才华在十四五岁就已经初露峥嵘。十八岁出版小说集《别了，十七岁》，并因此被武汉大学免试破格录取。之后一直保持着旺盛的创作力，迄今发表和出版长篇小说十余部，中篇小说近三十部。他的多篇作品被翻译成日文、韩文、英文、德文、意大利文、法文、越南文出版。

 

　　邱华栋之前的写作，大部分都是“与生命共时空”的文字，写的都是当下的城市生活和内心体验，与个体生命的当代感受有关。近年来开始转向历史小说的写作，并完成了“中国屏风”系列四部小说的写作。作者创作历史小说的初衷，是通过还原历史上真实出现的人物——在十九世纪到二十世纪这百年间来华的外国人，在那些年里，是如何以个人的命运与中国命运发生了碰撞、了解、纠缠和互相打量，从而探讨中西方国家近百年来错综复杂的关系。

 

　　作者创作态度认真严谨，在动笔前，阅读了数十部来华外国人写的游记、日记、探险记等着作。开始创作后，数易其稿，五年磨一剑，并在最后一稿中完成了三条时间线索的完整叙述，使得整部作品既带有魔幻现实主义色彩，又有着前后连贯互相呼应的坚实结构。

 

　　为了写这部小说，作者曾经借出访法国的机会，为了寻找法国“红五月”的踪迹，将“红五月”时期巴黎的一些学生运动发生的主场，比如大学校园、大街、剧院和工厂，都实地看了看，也阅读了几十本关于法国“红五月”的书。这些实地勘察和阅读经验，都化进了这本书里。而中法混血儿“右派”这一条线，作者也实地去钟鼓楼片区、草岚子胡同、陶然亭第一监狱、良乡监狱旧址、清河农场实地察看，感受历史的风云变幻，加深对那段历史的理解。这在当下追求短平快创作节奏的浮躁文学环境下，是难能可贵的。

 

 

　　★“中国屏风”系列收官之作：这个系列隐含作家着对中国近代史的打量和判断，前三部已由人民文学出版社出版，它们取材于真实的历史。讲述近代以来外国人在中国的故事，小说在真实与想象之间为我们定格了一个生存空间，便于观察那里的人和那时的世界。

 

　　★闯入者：因为一次意外杀人，科西嘉人菲利普被迫卷入了战争。爱情总叫人内心柔软、魂牵梦萦，偷偷藏起一个迷人的姑娘，结局再次狠狠摔碎了美好。是命运叫他来的，遇见中国，庚子年八月。是他自己选择留下的，娶中国媳妇，留在兵荒马乱的年代。命生来就有，运则是自己的选择。闯入者的故事正在茫茫人海中发生，不愠不怒。

 

　　★与世界隔离之后；人的一生无论身在何处，都处在自己的时代里。当时代给予他的是禁闭、隔离、流放，又将如何承受？给他最坏的罪名，承认或者不承认，都必须接受的罪名。从草岚子监狱到清河农场，到安置将死之人的元宝村，连回到监狱都像是命运的恩赐。饥饿，病痛，心理折磨，只剩下骨瘦嶙峋，绝望消沉。一切又仿佛笼罩在温情的外衣之下，郭大个子、小鲁、老秦、独臂老人，哪怕只是途中短暂的陪伴，也足够燃起生命的温度。

 

　　★通往历史的路径：三个看似承接的年代被故意分割，时间被分离叙述就沿着三条线展开。形式上独具特色的创造，还不够拍案惊起，难得的是形式消融在内容之中，呈现出一场美的阅读盛宴。叙述视角随着三条线转换，不远不近，恰到好处地展现生命、自由、人性。阅读可以与文本顺序保持一致，－读到最后，才惊觉一段完整的历史被悄然还原。也可以随心所欲，单独跟随三个人的足迹，寻访过去。小说在文学的视域里，第一次发现了勾连历史与人的路径。

 

　　★何处不是异乡？：他从法国来，他的后代最终回到了法国，在红五月的街垒里热血沸腾，但那里又真的是故乡吗？人短暂寄居在这个世界，“像被封闭在时间琥珀里的昆虫”。不停止对爱与自由的追求、抗争，不被非理智的热情、激愤包裹，或者还有其他什么，都可以在《时间的囚徒》里找到。