记住这个“闪亮的名字” ——《中国天眼：南仁东传》创作

2017年11月17日，中共中央宣传部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号，号召全社会向南仁东学习。我在接到创作一部反映南仁东生平事迹的长篇报告文学之初，心中是忐忑的。我没有见过南仁东，也无法采访到他了。中国天眼是科技含量极高的大科学工程，我是外行，真的担心写不好辜负了这个光荣任务。我在接到任务的第二天就去贵州天眼基地采访。

在采访中，我逐渐体会到了什么叫不朽。我一次次地看到了一个不朽的生命并不因为他身体的逝去而消失，南仁东就活在他的同事们和学生们的生命中。我还采访了先前居住在天眼基地大窝凼里的农民，同样看到南仁东就栩栩如生地活在那里的农民们的讲述中……我感到了，一个南仁东逝去了，他的不朽的生命必将激励着千千万万的青少年继往开来，去创造自己的有益于祖国和人民的人生。

深入这个题材，我开始日益感到一个巨大的世界扑面而来。我再次领略，这个世界上存在我们眼睛看不见的东西。譬如人类一直生活在空气中却看不见空气，也看不见无线电。自然界如此，社会生活中也如此。中国天眼同浩瀚的宇宙是什么关系，它同我们的衣食住行有关系吗？

南仁东所从事的天文学事业，属于“射电天文”。什么是射电天文？由此追踪，我看到了人类天文学可分作三大时代：用眼观天的第一时代，用光学望远镜观天的第二时代，用射电望远镜观天的第三时代。进而发现，天文学对人类社会进步的影响，超出我们很多人的认知。

历史岁月中也存在着不朽的大智慧和伟大创造，同样需要追访和再认识。譬如天文学是人类最古老的自然科学，因掌握天时才有农耕时代。中国因古代天文学发达而创造了世界上最辉煌的农业文明。直到大航海时代，仍然是凝聚着中国天文智慧的罗盘，指引着郑和、哥伦布去打开大海之门。

中国人通过观天象，把对宇宙各个层次的理解，如天干地支、阴阳五行等等布置在罗盘各层的同心圆里。汉语“星罗棋布”，正是对罗盘的一个颇为形象的形容。罗盘上有一个磁针。磁针何时传入欧洲？恩格斯在《自然辩证法》中说：磁针被阿拉伯人从中国传到欧洲人手里，时间约在1180年左右。

由于有罗盘，远航不会迷失方向，才呼唤出中国在15世纪世界上最发达的造船技术。早在哥伦布出生之前，郑和率领巨大船队出使西洋。郑和是真正的大航海时代的先驱。英国科学技术史专家李约瑟先生曾评价说，东方的中国人航海全副武装，却从容温和，慷慨大方，从不威胁他人的生存，不征服异族，也不建立要塞。

可以这样说，直到欧洲文艺复兴之前，在全世界范围，基于先进的天文学成就，中国具有世界上特别发达的农业和航海技术。郑和船队承载的国家行为，官兵船员表现的组织性、纪律性，以及与异族的友好精神，在所到之处都表现出对人类的共同利益有好处的大国风范，拥有充分的文化自信。这种自信，不惟是科技的经济的，更是文化的精神的。

但在天文第二时代，哥白尼、伽利略用光学望远镜观天，伴随而来的科技进步竟推举出一个工业时代。当今属于天文第三时代。世界各国的射电天文是怎样的状况？英国的射电望远镜最早发现了脉冲星，有人因此获了诺贝尔奖。德国有100米口径的可转动射电望远镜。美国350米口径的射电望远镜，被评为人类20世纪十大工程之首。它的重要性被认为超过阿波罗登月。为什么？这说明的是它对整个自然科学的影响是其他一些发明不能相比的。

1993年，在国际射电天文学家们提出要多国联手抓紧建造新一代功能超强的大射电望远镜的时候，中国最大的射电望远镜口径只有25米。那时没有人会想到，20多年后，一个世界最大的500米口径射电望远镜会出现在中国贵州。它标志着中国在天文第三时代又挺进到世界天文的前沿。南仁东用自己的全部学识、智慧和生命换来了它。当然，缔造它的还有成千上万的科研人员、工人和中国悠久的文化精神。

是在这时，我理解了党和国家为什么对“中国天眼”这么重视，为什么称之为“国之重器”。我理解了，每一种“国之重器”，为之奋斗者都不只是一个人，而是有很多人。由很多失败铺垫出通往成功的路。去真正深入地、仔细地把身子俯下去、趴下去研读他们的足迹，就会看到——我们需要学习，需要追赶，但只是跟在发达国家后面一步一步地追赶是追不上的，需要勇于向顶天的高技术迈进，才能挺进到最前沿去争取我们生存的空间。

中国天眼的建造历程无疑是艰苦卓绝的。我感到最不能忽略的是南仁东和他凝聚起的团队在非常的困境中找回“自力更生”。

中国天眼建设22年，前12年为了把国际“大射电望远镜”这个项目争取到中国来建设，做了相当坚实的预研究。这是一个被国际公认为需要多国联手建设的项目，如果能争取到中国来建设，将会有相当一部分国际先进技术引入中国。由于种种复杂因素，争取的难度非常大。南仁东是在10多年争取“大射电”国际项目所经历的重重困境中，痛彻地反省，我们为什么总在引进人家的零部件组装产品，自己就造外壳。可是，新中国早期经济科技都落后，老一辈科学家靠什么搞“两弹一星”？靠自力更生，艰苦奋斗。“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”这是响彻那个时代的声音。

所谓“发愤图强”，南仁东正是在无异于卧薪尝胆的艰辛中愤然而起，提出由我国自主建造500米口径大射电望远镜。这有可能吗？中科院支持，国家发改委批准了！自此，中国天眼项目进入快速推进阶段。我们所说的“南仁东团队”有多大？全国近200家大学、科研院所和大中型企业，包括100多位科学家在内的5000多人直接参与了这项大科学工程建设。他们的研发力量，在“自力更生”的旗帜下，仿佛瞬间就被极大地释放出来。由此可以看出，中国社会内部蕴藏着多么巨大的自主创新能力。

2018年12月31日，国家主席习近平发表2019年新年贺词，他说：“此时此刻，我特别要提到一些闪亮的名字。今年，天上多了颗‘南仁东星’……”习近平主席在新年贺词中还讲道：“七十年披荆斩棘，七十年风雨兼程。人民是共和国的坚实根基，人民是我们执政的最大底气。一路走来，中国人民自力更生、艰苦奋斗，创造了举世瞩目的中国奇迹。新征程上，不管乱云飞渡、风吹浪打，我们都要紧紧依靠人民，坚持自力更生、艰苦奋斗……”在这段抚今追昔的话语中，习近平主席两次讲到“自力更生，艰苦奋斗”。

追思中国天眼艰苦卓绝的建造历程，我以为最大的成功不是哪一项科技创新成就，而是找回“自力更生”！若举国都能像“时代楷模”南仁东那样坚定而自信地找回“自力更生、艰苦奋斗”，则新时代中国前途不可估量。

“自力”中包含着“独立自主”，“更生”则把前途和结果也讲出来了。独立自主，不是有没有足够能力的问题，而是只有独立自主，才能充分施展出自己的创造力。因而我以为，天眼是国之重器，而“自力更生、艰苦奋斗”是我们更加宝贵的民族精神。
来源：人民日报文艺