张西南｜想念阎肃

接阎宇电话，说家人想在阎肃九十诞辰那天，请父亲生前的一些好友同事举办一个追思会，我当即表示参加。送别阎老三年了，总觉得老爷子没有走，前些天看“亚洲文化嘉年华”，演到《唱脸谱》时，就觉得好像还和阎老坐在一起，听他的那些脍炙人口的歌子，还会听到阎老用他浑厚的嗓音和身边的人交谈，不时地开怀大笑，这些熟悉的歌声、笑声和话语声一直都在我的心中萦绕，难忘阎老手把手帮助我、扶持我的那些往事。
我和阎老相识在上个世纪80年代中期。当时二炮党委针对部队驻地偏远分散、基层文化生活单调枯燥的问题，提出要把文化工作的重点放到基层去，切实改善和丰富连队官兵的文化生活。为此政治部决定搞一次二炮业余文艺会演，地点定在洛阳，希望通过各军师级单位的交流展示，达到相互学习促进发展的目的。那时我刚刚担任文化处长，从来没有参加过更没有组织过这么大规模的演出活动，感到压力特别大。经首长同意，拟请几位著名的军队艺术家当评委，其中就有阎肃。
我专程上门给阎老送邀请函，因为在这之前我和阎老并不熟悉，担心老爷子会因为忙而会演又在外地去不了，就在介绍情况时特别强调可以顺便看看洛阳牡丹。阎老一听说是业余的，又全是二炮的，就笑着对我说，我就爱看业余的，但就没有到过二炮，这回正好是个机会，再忙也得去，牡丹花好，也不如我们战士的文艺之花好！

阎肃参加中国文联主办的百花迎春大联欢演出

就这样，阎老来到伏牛山下的导弹军营，连着几天的演出看下来，我问他累不累，老爷子说我这个人有个毛病，干别的活儿累，唯独搞创作看演出不累。话音未落，跟着就是一串笑声。当晚阎老来到我的房间，说在看演出中有一些感受，涉及到评奖中如何把握，想和我当面交流一下。阎老在对演出作了简要肯定后，更多的是说了他的一些担忧：一是有的节目内容虚多实少，二是有的表演形式旧多新少，三是有的舞美灯光洋多土少。对这个“三多三少”的看法，我有感觉，但没有理性思考，经老爷子这么一梳理，觉得他的分析准确深刻，不仅关系到眼前评奖，还有一个对今后业余演出的导向问题。我把阎老的意见给首长汇报后，专门召集各单位带队的领导和文艺骨干开了一个座谈会，请阎老对演出进行讲评。
我至今还记得三十多年前的那个座谈会，阎老侃侃而谈笑声朗朗，会场气氛十分活跃，不仅为那次会演把了脉，还对症开出了一个药方：“接地气，补阳气，聚火气”。老爷子解释说：
接地气就是不要忘了业余演出的根子在基层，根深才能叶茂；
补阳气就是不要忘了我是一个兵，要多一些阳刚之气，英雄之气；
聚火气就是不要忘了我们是导弹部队，骑兵爱草原，水兵爱大海，飞行员爱蓝天，那我们火箭兵爱什么呢？
你们遍布祖国的四面八方，每个部队又有哪些自己的特点呢？我们的创作演出就要在这方面动脑筋下功夫。
阎老的讲话生动精彩，对基层文艺骨干充满了感情，特别是让我有一种茅塞顿开的感觉。会演的大幕落下了，我想陪阎老去看牡丹，老爷子说花就免了，听说白居易的墓就在洛阳的龙门，要不咱去那儿看看。那天下午在龙门东山的琵琶峰上，阎老在一个叫“听伊”的小亭子里休息，听介绍这里曾是晚年的白居易和好友元稹、刘禹锡等对弈、饮酒、品茗、论诗之处，老爷子兴趣甚浓，对我说起这些大诗人把山川灵气涵养于心，化民间疾苦为忧患之笔，开创了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的一代诗风。拜“乐天堂”，祭“唐少傅白公墓”，已到琵琶峰顶，放眼望去，夕阳洒满了伊河，阎老徜徉在山水之间久久不愿离去。这次豫西行是我第一次与阎老的深度接触，由此结下了我和老爷子的真挚友情。
我担任二炮的文化部长后，凡有重要演出都要请阎老来看，请他帮我作一些艺术分析，我在工作中遇到什么难题也会求助阎老，使我和老爷子的友谊不断加深。
20世纪90年代初，总政文化部为了推动全军部队大力开展群众性的歌咏活动，决定举办一次全军战士小合唱比赛，要每个大单位抽组一支由10名战士参加的合唱队参赛。我和文工团商量选择《游击队之歌》作为参赛曲目，并要专业声乐演员辅导战士合唱队，经过一段时间的排练有了基本的模样。但我总觉得心里不托底，又把阎老接到清河来帮我挑毛病出主意。阎老一连看了三遍，什么也没说，却问我有没有反映二炮部队训练发射的影像资料可以看看，我马上找人从电教中心连同设备一起抱过来，当场给阎老演示。导弹发射流程短、节奏快、号手动作简练，现场气氛热烈。老爷子越看越兴奋，直呼过瘾，中间还忍不住叫好，又是连看三遍。“两个三遍”下来，阎老一度皱起的眉头舒展开了，直率地说出了他的看法。
核心问题是曲目，《游击队之歌》是个经典作品，又是一个属于大众的作品，谁都会唱，但真正唱好出彩儿那就难了。
这次比的是战士小合唱，前提是兵，关键是唱，照搬专业的那一套就没戏。还是那句老话，没有特色的演唱是不会好看的。
建议我们要突出二炮特点，从曲目选择、演唱方式和穿着服装都要是火箭兵，这样就能扬长避短，让观众耳目一新。
阎老的意见得到了大家的一致赞同，我和文工团的同志都想请阎老再多贡献一些他的智慧，见此情景，老爷子同意下午留下来继续和我们一起研究调整方案。说是午休片刻，估计这片刻也都被他用来想方案了。阎老提出演唱的曲目可不可以考虑《火箭兵的梦》，这是张暴默唱红了的一支歌，也是二炮第一支走向全军全国的歌，现在由真正的火箭兵来抒发他们的梦想，不是更好吗？可能你们有顾虑，这首歌太抒情了，有些软绵绵的，是不是不适合作为战士小合唱？这就是我想说的第二点，要根据战士小合唱的实际对原曲目重新编曲，偏于抒情，但却是战士的豪情、激情，柔中有刚，刚柔相济，这比起单纯的激昂慷慨又多了一些味道，无情未必真豪杰，我们的战士也会有属于他们的大爱深情，这就会让《火箭兵的梦》焕然一新。再就是服装和表演。现在穿的是战士常服，毕竟这是演出，又是全军比赛，也不能过于简单。上午看录像，发射场上战士们穿的那身作训服很有特点，完全不同于其他军兵种，可以作为参照设计小合唱的着装。战士们进入阵地后那一串“号手就位”的口令和动作，简短有力，个性十足，是二炮的独一份，你们适当加加工搬上舞台，那就叫先声夺人，肯定是个碰头彩。

阎肃

下午研究完方案天色已晚，我想留阎老吃了饭再走，可他说什么也不肯，还说留给我们的时间不多了，你们还是抓紧准备吧！我觉得老爷子在清河忙活了一整天，就这么走了，心里感到有些过意不去，就叫人准备了两盒茶叶两条烟给他，谁知道这一来竟把老爷子惹火了，一脸的不高兴对我说，你把我阎肃当什么人了，你要这样咱今后还怎么来往，你要真谢我，什么时间请我到你家喝酒去。老爷子这番坦诚而又充满友情的话令我十分感动，一个智慧而又自律的艺术家形象刻在了我的心上。那次战士小合唱比赛，二炮代表队不负众望成绩优异。阎老打来电话向我表示祝贺，我说军功章里也有你的一半，我请你到家里去喝庆功酒，电话那头又传来老爷子一阵爽朗的笑声。
在迎接建军80周年的日子里，我已调到总政宣传部任副部长，具体做文化艺术和体育工作。中央决定由军队牵头搞一台庆祝晚会，八月一日在人民大会堂演出。我和阎老都是晚会策划创作班子的骨干成员，经常见面接触频繁。在讨论演出方案时，我们邀请了各个艺术门类的专家，请大家畅所欲言献计献策。一连几天，各抒己见，气氛热烈，但阎老迟迟没有发言，我私下里对他说，大家都想听听你的高见，我们都有些等不及了。阎老说，不急不急，让年轻人多说，我这个老脑筋也需要充充电。
最后讨论的焦点集中在两个问题上，一是历史与现实的关系如何把握，二是老作品和新作品的数量如何把握。阎老看大家说得差不多了，也作了一个发言，具体内容记得不是很清楚了，但他说的要唱响“三首歌”让我至今记忆犹新。
从长征路、抗战路到解放路，尽是腥风血雨、枪林弹雨，晚会一定要唱响战斗之歌。
一部建军史就是一部英雄史，为了不能忘却的纪念，晚会一定要唱响英雄赞歌。
进入和平年代尤其是改革开放的新时期，我军继承发展开拓奋进，一定还要唱响改革颂歌。
关于作品，无论新旧都必须是一个历史阶段的典型代表，作品服从质量，个人服从全局，力求从整体上展示出我军几代艺术家薪火相传的辉煌成就。
阎老的这番肺腑之言，也是经验之谈，他对政治与艺术关系的独到见解，对军事文艺本质特征的透彻分析，中肯而又深刻，因此被大家看重和接受，这对晚会前期统一主创人员的思想起到了很好的作用。

阎肃

由于大会堂不能提前进入，我们在京郊一个部队的操场上搭建了与大会堂长宽对等的露天舞台，作为节目连排的临时场地。当时正值盛夏，为了防暑降温，我们把排练都安排到晚上进行，一搞就是大半夜，而且是连续作战。我们要求主创人员必须跟现场，以便及时解决连排中发现的问题。但考虑阎老也是快80的人了，我就对他说，老爷子你就不用来了，有事我们找你，等进了大会堂再请你吧！可阎老不肯，他的理由是，这个阶段就是发现问题解决问题，如果把问题拖进了大会堂，那可就来不及了。炎热的夏夜，没有一丝风，还有蚊虫叮咬，阎老一手拿着毛巾擦汗，一手拿着扇子轰蚊子，他往那里一坐，其他主创人员自然就不会迟到早退了。
终于熬到了大会堂，又熬到了审看。我虽然在这之前已参与组织过多次重大演出，但到大会堂却无先例，心里不免还是紧张。那天特别闷热，晚上在大会堂里都觉得有些透不过气来。我和阎老坐在一起，是在领导同志身后一排靠过道的位置。当大幕伴随军歌前奏徐徐升起，身着新式礼服的解放军合唱团出现在观众面前时，刚刚升起的幕布突然断裂掉落在舞台台口，我完全被惊呆了，而舞台上的指挥于海和他的军乐团、合唱团仿佛什么也没有发生继续着演出，只见晚会总导演李富祥一溜小跑从我身边驰过，奔向舞台，我好像条件反射腾的一下从座位上起来，想跟着总导演跑上舞台。但我的一只手被另一只更有力的手拽住了，回头一看是阎老的手，他一把把我拉回到座位上，贴着我的耳朵小声地说，“你不要动，沉住气！”我还没有完全反应过来，总导演已将掉落的大幕拽下舞台，“向前！向前”的雄壮歌声响彻大会堂，观众席上爆发出雷鸣般的掌声。这时阎老又用手遮住嘴凑在我的耳旁说，“前排没一个动的，连交头接耳都没有，你是咱演出队伍在现场的头儿，不能慌了神儿，要镇静！”我转过脸去看着阎老点了点头，把注意力重新聚焦到舞台上。
接下来的演出非常顺利，结束后在湖南厅听取领导们的审查意见，从头到尾没有一个人对大幕坠落提出批评，相反还表扬演员们热烈而镇定的精神面貌。在送走领导，又开完主创人员的例会后，我又想起刚才的“惊魂一幕”，仍觉得心情有些沉重，独自呆在湖南厅里想静一静。可能是阎老听说我没走，他又折回来，催我抓紧回家休息。我们走出大会堂时，天边电闪雷鸣，大雨倾盆而下，我目送着阎老的车在雨夜中离去，任凭雨点扑打在我的脸上，一阵阵凉爽的风也吹走了我心中的郁闷，这才有了一种如释重负的感觉，但这个不同寻常的夜晚却让我永生难忘。
不久，我又调回二炮工作，与阎老直接见面的机会不如过去多了。但我每当从电视上看见阎老的身影，都要给他打个电话聊一聊，他总是笑得那么开心。一天晚上，阎宇到我家来，说是受他父亲委托专门来看看我，还带了一幅老爷子写的字送给我们俩口子：“南风柳韵蕙质兰心，西南宛柳贤伉俪雅属。阎肃辛卯重阳”。嵌名寄语含义隽永，既表达了阎老对我和宛柳的一片深情，又不失幽默谐趣其乐融融。尤感珍贵的是阎老为这幅字选用的两方闲章，字首的那一方是“不染麈”，末尾那一方是“路在脚下”，把他的题字与用印联系起来看，就不难理解老爷子的良苦用心，希望我们在思想道德上保持朴素之心不受侵染，而在文学艺术的实践中要迈开双脚走向远方。可谓语重心长，是激励，是鞭策，也是期望。如今这已成为我和阎老友谊的见证和永久的纪念。

图 | 中国艺术报记者  孟祥宁