方圆之道臻“家”境——永定客家土楼印象

方圆之道臻“家”境——永定客家土楼印象
本刊记者　赵艺瑶

一边是波澜壮阔的海洋，一边是巍峨可攀的崇山峻岭，福建，这样一座低调的省份，传承至今，正恬淡地依偎在苍茫的闽山和泱泱的闽水之间。

千山万水为它姣好的面容增添色泽，这里有着星罗棋布的岛屿，承载着自然的灵韵；包容万象是它的独特魅力，根植于海洋文化的传统，对外频繁的国际交往，铸就了福建人“海纳百川，有容乃大”的冒险精神。然而，最为浓香隽永、令人意蕴深长的，当属那一部部沉甸甸的千秋文明史，一方仙气朦胧的天地间，有着郑和乘风破浪下西洋的传奇探索；隐秘于山水的古村落中，又有着小人物市井风尚的喧嚣。总之，一幅醉染风味的文化画卷缓缓铺展而来。沧海桑田的变迁中，福建已走过数千年的岁月，它曾经历金戈铁马的血战忧伤，也曾享受过拼搏努力的繁盛风光，如今的它，早已站在高岭之巅，心若磐石之硬朗，仿佛世外高人，不喜不悲，不忧不惧，从容自在。
我曾在福建呆过四载有余，因幼时对深邃广阔的海洋尤为热爱，便选了临海城市读书，殊不知却错过了多少岭南和岭西的独特风采。当第一次在永定邂逅客家土楼，偏僻葱翠的土山坡间，似是误落了几座遮风挡雨的茅草屋，给人朴素的原始野性之美。而其实这几座硕大的民居，不同于一般的砖瓦城垣，它是用夯土板筑就的屋舍雅楼，属于生土建筑，虽然不像福州、泉州、莆田等城市有着广博海水的浸润，但极具客家风味的土楼却让人眼前一亮。
福建古来便以南方自居，虽不隶属于江南一带，但其传统民居受古典韵味的熏陶，精雕细琢、匠心独运的庭院多有意趣盎然的风范。江南建筑风格的特点，最为典型的是“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”，四合院端正规整，错落有致地分布在绝美的水乡，给人素雅的清丽形象。苏州园林却打破了这种格局，它在自然中造景，于文化中怡情，园中廊桥流水，亭台楼榭，既有曲径通幽之思，又有动静相宜之妙，满是诗情画意，最负盛名。

而永定客家土楼也是这些建筑中的奇葩，但其风格却显得截然不同，不知是信息闭塞的缘故，还是深受地理环境的影响，在砖瓦材料的崛起中，这片低矮山岭依然延续着以生土夯筑的建造方式，在历史的变迁中至今没有改变和消失。
永定的先辈们依山就势，临溪而居，取法自然，顺势而为，在幽静秀丽的田园中，筑起一座座粗犷雄伟、朴拙奇特的方圆土楼。这些坐落在山坳林间的楼堡，犹如神圣的时代讯号，给我一种穿越的沧桑。不同于江南的古色生香，虽然其建筑时间并不长远，但楼墙外那与天地交织的土质颜色，外围远离喧嚣、隐于山林的田园风光，既有“天人合一”的哲学理念，又有世外桃源的和谐印象。作为群居屋舍，一座土楼便是一个村落，多座土楼组成了这片地方的小社会，客家文化的积淀也有了落笔的篇章。
走进民俗文化村景区，只见多座气势恢宏的土楼，恬淡地分散在绚丽的山水画卷之上，水车、农田、拱桥、翠竹等点缀其间，颇有乡土的朴质风格。楼与楼之间相隔甚远，两三位当地人用三轮车载着游客前行，这里没有过多沾染“科技改变生活”的气息，更没有经过建筑的修整与替换，原汁原味的生态给了我莫大的震撼。
这是一片“无墙”“无门”的中国土楼传统民居博物馆。据统计，永定全县内共坐落着360余座圆楼和4000余座方楼，它们大小不一，形态各异，既有中国古人贯穿于建筑布局中的“天圆地方”理念，又有规制别致的交椅形体。其实，不同的土楼群建筑样式，体现着楼主的经济实力，抑或是房屋特殊功能的布置。客家人就地取材，以生土、木材和石块为材料，精湛高超的布局设计，将土楼群完美地融于自然环境，形成了舒适安全的山地高层建筑。
客家土楼的建筑形体极为壮观，站在门前，宏大的土楼犹如星球外的“飞碟”，向我倾倒而来，给人可望而不可及的神秘感觉。无疑，我对于这片土地上的楼堡有着陌生的视野。究其原因，这就需要追溯到客家人建筑土楼式样的起源。
历史上，中原汉人曾因北方战乱、民不聊生的缘故，经历过几次大规模的迁徙，而闽南地区也是他们的选择之一。在龙岩这片土地之上，中原移民和当地居民进行了长时间的文化交融，最终出现了一个独特的民系——客家人。为了解决生存问题，他们在低矮的山丘间搭盖起房屋，如何布局成为了他们考虑的重中之重。深受中原儒家宗族观念的影响，又因防范山野之中的凶猛动物，聚族而居、共御外敌成为了他们关注的亮点，在因地制宜的基础上，稳重雄浑的土楼建筑形制便这样诞生了，至今已然成为客家文化最亮丽的风景线。
初入圆形土楼，醇厚简素的屋舍包围着我，广阔的空间让我犹如置身于浩瀚的星空，最终迷失了方向。没有雕梁画栋的装饰元素，它以圆心为核心，在鲜明的中轴线上，以波浪般的圈圈涟漪向外侵袭，既有规律性，又有灵活的变通。
从祭拜神灵的家族祠院，到供奉先辈的祖堂，经过四通八达的围廊，便是具有生活气息的住房。如果以纵向发展的趋势来看，土楼一般高达四层有余，最底层为维持日常所需的厨房，二层是储备粮食的仓库，三、四层则以卧室的形制呈现，更显居家的舒适环境。此外，水井、浴室、磨房、猪舍、厕所等设施也不可或缺，这些奇葩的设计在空间进行中进行了填补，它们以奇巧的结构保持着本色审美，是客家人最富建筑色彩的艺术体现。
土楼的房间极多，以现在的高楼大厦相比拟，一座土楼便可生活数百人、甚至数千人左右。这些房间面积大体相同，无明显设计差别，反映了客家人平等待人、融洽相处的传统家风。唯有不便的，是木板分割材质的隔音效果极差，各家几乎没有秘密可言。
一座土楼几乎住着一个家族，长期以来，他们的祖祖辈辈在此安营扎寨，繁衍生息，户与户之间、楼与楼之间的人家，大抵都有着一脉相承、割舍不断的同宗同祖的血缘关系。这些宗族以耕读世家的传统民风教育子孙后代，忠孝节义是他们推崇的美德，邻里之间尊老爱幼，团结友爱，贫富相济，和睦共居，这种自然温和的气氛让人如沐春风，欣然自喜。而这些闪烁着客家人文化智慧的结晶，与其说是品质思想的传承，不如说是生活写照的真实民风。

永定土楼的恢弘不言而喻，其体积庞大，堪称民居之最，令人震撼。它的建筑布局让我对古人的聪明才智肃然起敬，防风抗震、防火防盗、通风采光、冬暖夏凉，这些需要在现代建筑设计中考虑的难题，客家人早已集成独特的理念体系，浓厚的地域风格和富有内涵的乡土文化值得考究。
以承启楼为例，这是一座宏伟巨筑的圆形土楼，“土楼王”是对它的尊称，比起任何其他圆楼，这座夯起来的建筑无疑规模最大，绕圈环数最多，楼体也更为伟岸，从高空俯视，像是“秃了顶”的大型蒙古包，很是壮观。我尤爱故事，关于承启楼“姑嫂争楼”的传说，让我对它的认知更为斑斓。婚宴上两女子同桌吃饭，互诉“自己居住的土楼最大”，后来发现竟然是同一栋土楼，而且双方还是姑嫂关系，只不过居住的屋舍有楼东、楼西之别而已。客家人同住一栋土楼，竟然无法认全楼中之人，可见其真是“名”副其实。
而在方形土楼中，奎聚楼最负盛名。“布达拉宫”般的宫殿式建筑，让它显得更为庄严神圣，楼内古色生香，雕梁画栋，既有端庄靓丽的庭院造型艺术，又有粗犷雄浑的生土元素，它们相得益彰，给人矛盾的和谐美，让人不得不惊叹古人高超的建筑技艺。
汀步在这片土楼艺术的殿堂，百年老榕树下，偶有几位当地的客家人或在洗菜，或在晒粮，他们操着一口浓厚的闽南口音，低低絮语，那些客家话对我来说，像是“外星语”，让我一时摸不着头脑。然而此刻的静谧和安逸，令人尤为向往，自然的古村落处处留存着客家人的生存印记，这不仅体现在山脚下、溪岸旁、田野中的建筑里，那些我没能邂逅、但令人畅想的十番演奏、迎神赛会等民俗文艺，似乎更能让人身临佳境，极富乐趣。
永定客家土楼纷繁多杂，但每一栋都有着独具风格的特色，诸如美轮美奂的振成楼、“袖珍圆楼”如升楼、土墙最厚的景阳楼等，这些蕴藏着客家风味的奇迹工程，仿若强悍的“蘑菇”崛地而起，或大或小，或高或矮的姿态，为连绵起伏的崇山峻岭，赋予了灵动的神韵。那块破旧的楼墙，是客家沧桑的灵魂所在，那片四季变幻的原野，其实是包裹历史的外衣。
不知不觉，夕阳垂暮，我多了一抹黄昏的惆怅，回望这片土地，远方的余晖将层林浸染成金黄，略显凄凉。一栋栋楼堡在袅袅的轻烟中，送来了饭菜的清香，这是“家”的韵味，也是乡土的气息。我不禁想到途中遇见的几栋破败土楼，它们正倾倒着，颓废着，也许某一天经过改造，这些奇葩会重新燃起希望，承载着客家人的精神本色，走进人群，带着时代的气息，走向更广阔的远方！

来源：神州杂志