泅渡暗香浮动的精神之河 ——观《香河》有感

泅渡暗香浮动的精神之河——观《香河》有感
文/周卫彬

“逝去的时光愈是辽阔，唤人回归的声音就愈难抗拒。”昆德拉的这句话用来理解电影《香河》也是颇为允当的。虽然小说《香河》早已读过，但是在观影的过程中，那种改编过的各种痕迹，还是踊跃地唤起我的联想，借助电影，我们更加清晰地理解了从前岁月真实的样子，轻轻唤起心底的乡愁。
从小说的改编来看，我以为是极为成功的，比如从影片的结构看，它与小说《香河》有异曲同工之妙，正如作为小说的《香河》并不像通常意义上所谓的小说，它虽然也写了众多人物，却似乎没有可以被视为传统意义上的主人公形象，或者正如有论家称，它的主人公其实就是“香河”本身，并且小说的结构也打破了传统叙事的样式，呈现出一种开放的、四面出击的局面。作为电影，这部作品的叙述节奏虽然比小说快，但在结构上似乎并没有真正贯穿始终的主线，而更像是由年代、时令、人物的情感、命运等多个平行的线索交织而成的叙事诗，在人物的塑造力度上，用力亦较为均匀，在某种程度上，形成了一种“香河式”的大观园。有人戏言，这是一部很难评选出最佳男演员与最佳女演员的电影，这对那些习惯于在小说或者电影中找寻重大题材或戏剧性高潮的人，可能会产生难以餍足之感。在我看来，这部电影试图在寻求小说中的某种普遍性（一切优秀的作品，必然包含了某种共通的因素），以达到对某类永恒事物的探讨，比如普通的生活与普遍的人性。
无论是小说还是电影，《香河》感兴趣的不仅是特殊年代的重大事件，而是那些满溢着情感与生命温度的人与事，历史事件、暴行、权力的倾轧、人性的挣扎，在小说家或者导演那里，是和里下河的雨丝风片，那些典型的风物、风俗及风情融合在一起的，具有同等重要的分量，被同等关切的姿态予以重视。
虽然情节有所改变，但是在整体叙事上，我以为导演真正理解并且接近了小说《香河》的用意。詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》中谈到虚构时认为，“我们能够看到许多虚构人生的起始与终结，它们的成长与犯下的错，停滞与漂浮。”从某种程度而言，无论作家还是导演，作为一个创作者，都必须将人物放到特定的境遇中去考量，而不是将人物当作创作者的奴仆。值得注意的是，这部影片虽然关注了特定年代之下的人生沉沦与人性挣扎，但我们几乎很少看到了汉娜·阿伦特所谓的特定时期之下的“平庸的恶”，一种对自己思想的消除，对个人判断权利放弃的“恶”。比如作为权力执行者的香元，谁也无法想到，他竟去卖血以换取建校经费；在谭驼子的问题上，他不仅修正了之前的观点去公社申诉，并最终救了他一命。这些地方，不仅没有“平庸之恶”，而是让我们看到一个充满善意的、具有中国传统农民性格的、真实的“人”。从小说到电影，除去客观逼真的还原场景，唤醒记忆之外，我以为最重要的一点乃是精神的“赋形”。套用昆德拉的话说，要探究“在一个已经成为陷阱的世界中，一个人的可能性有哪些？”虽然我们可以从电影中的每个细节，比如从服装、食物、用具乃至音乐中都能感受那个时代苏北水乡特有的韵味。但是，如何让人物的精神赋形，让普通观众发现意料之中的“意外”，那些他们原本无力分辨或不愿面对之事，这一点正是电影需要着力表现的地方。
就表现形式而言，小说中大量的心理描写，被电影中的细节与动作所取代，我以为影片中的人物极为真实地活成了詹姆斯·伍德所谓的“已经活过的人”的样子。有个场景颇为深刻地印在我的脑海里：闷热的午后，琴丫头与焦来生正在河岸边收割油菜，回头瞥见从前的恋人柳春雨与杨雪花那结婚的喜船，正从大河深处缓缓而来，她一边对那个曾经强暴自己、而无奈被权力分配的丈夫表示愠怒（虽然她已默默接受了这个事实），一边又低头默默落泪，草帽遮盖了她的戚容。此时无声胜有声，一切的困顿、压抑与悲哀，也便在那悄悄咽入肚内的泪水中了。但今天过去，明日太阳照常升起，无论是小说还是电影，并没有对立极为明显的善恶与爱恨，或者说这种善恶与爱恨是相互交织的、隐忍的、需要读者（观众）去细细体会的。譬如通过电影的改编，香元成为一个正面多于负面的形象，这种有意为之，也彰显出小说中深藏的悲悯意识，香元是一个时代矛盾的缩影，他是权力的执行者，但同时也是权力的受害者。在电影的末尾，香元倚靠在小学教室的墙根下睡着了，这个从影片开始即被我们认为有污点的、甚至被自己女儿所唾弃的男人，此时我们却感到了揪心，因为在某种程度上，他替那些曾经因为各种原因犯错的人们完成了无声的忏悔。
事实上，藉由电影中的背景、环境和音乐都可以感受到，作为电影的《香河》已经与小说的氛围达到了某种一致与和谐，似乎颇具些“通感”的意味。但是，作为观众还得调动自己的经验去参与影像空间的某种互动，以消除对于小说过于熟悉而产生的某种陌生感。或可说，虽然小说与电影的表现方式不同，但是在传达特里林所谓的“诚”与“真”的时候，其努力的方向是一致的，这可能也是一部电影在改编文学作品时可能达到的弥合之处。在那部著名的诺顿演讲集中，特里林所谓的真诚主要是指“公开表示的感情和实际的感情之间的一致性”。
在我看来，小说与电影中传达的这种一致性最重要的有两点，一是“生命意识”，二是“现代性的乡愁”，而这两点，具有某种普遍性的意义。就前者而言，导演在影片中传达出一种直面苦难的乡土精神，没有人回避苦难，不管人生如何艰难。正如水妹无论如何也要生下那个没有父亲的孩子一样，虽是对父亲香元的叛逆与报复，但也丝毫不回避李二宝的始乱终弃，这种直面残酷人生的姿态，令人动容。我们可能会注意到，当水妹在巨大的痛苦中生下了孩子，导演用俯拍的方式，将镜头对准宽阔的河面上交织在一起的两条船（前来接生的船与生子的船），这个场景非常动人，把前面所有的矛盾，在婴儿的第一声啼哭声中全部化解。正如电影中反复出现的孩子们在教室里诵读的场景，其实正预示着那个特殊时代即将过去，折射出对未来生活的美好期待。
就后者而言，如果仔细考量，我们会发现小说中的乡愁，是与其独特的审美趣味与浓郁的审美情调分不开的，这里的“乡”是香河村，也是较为具体的“乡村”“乡土”与“传统”。而作为电影的《香河》似乎对小说隐藏的“现代性”进行彰显。在娱乐片大行其道的当下，导演重返“乡愁”，其实也是在重新思考“乡”在当下的独特意义。
影片中的“乡”既是广义的“乡”，你我的家乡，也是文化意义上的“乡”，一种乡土生活的切片，我们在这种切片中看到了乡土生活的典型样态，看到了其中永恒和不变的那一半，也发现了其与当下的距离。譬如从叙事视角看，这部电影很特殊，导演借一个哑巴之口，平静地诉说着发生在香河村的故事，那些发生在健全的人身上的悲剧一再上演，而导演却给哑巴留下了美好的结局，这种美好与前面的悲剧形成了强烈的对照，从而加深了对人的存在以及生命张力的认同感。这种“人间送小温”的同情之心，也从另一侧面反映出当下乡土精神的位移，正如有论家称这部电影反映了物质贫困年代的精神贫困。然而，无论在电影还是小说中，那种诗性的思维，不断地在唤醒我们在唯物的生活中，不管时代如何变化，理应保留的那一丝乡愁。
因为乡愁在时间里永恒，当秋风里的芦花摇落，乡愁在下一秒又是全新的。